
Prólogo

En literatura como en otros campos, los árboles impiden 
ver el bosque.

Algunos autores ensalzados por los medios de comu-
nicación, algunos de esos autores cuyos libros vemos  
apilados en primera línea de las góndolas de los grandes  
almacenes, dan una idea de lo que es la prosa francesa. 
Idea parcial, por supuesto; y más aún, incompleta. No 
hablaremos aquí ni de Michel Houellebecq, ni de Marc 
Levy, ni de Amélie Nothomb: su audiencia supera con 
creces las fronteras francesas.

Otros nombres figuran ya en los manuales de literatu-
ra y merecerían que nos fijásemos en sus novelas o escri-
tos más recientes, pero afortunadamente, la fama prece-
de y avala a Le Clézio, Modiano o Quignard. Asimismo,  
otros autores seguidos con fidelidad por un público aten-
to y exigente, como Jean Échenoz o Pierre Michon, hace 
tiempo que dejaron de necesitar ser descubiertos. Se tra-
ducen en el mundo entero, se les dedican tesis e incluso 
se estudian en las universidades estadounidenses, que, 
quién lo ignora, son «la» referencia en la materia.

Estos pocos nombres, entre otros, muestran la vitalidad 
de una prosa francesa cuya muerte inminente anuncian, 
cuando no la entierran directamente, agoreros que lloran 
sobre las viejas glorias. Esa invocación de un pasado glorio-
so es la única concesión que acordamos a esos pesimistas. 



Aun así, bien es cierto que en la escena mundial, frente a la 
potencia de los imaginarios ingleses, estadounidenses o 
asiáticos, la literatura francesa parece algo anémica. Parece 
replegada sobre sí misma, demasiado preocupada por su 
hermosa letra.

Todo ello es cierto y podríamos ser aún más severos: 
Francia ha abandonado su papel de gran potencia por-
que su lengua ha perdido el lugar que tuviera en otros 
tiempos, en la época de Voltaire, por ejemplo. En primer 
lugar, el país ya no impone; su potencia militar, política 
y económica es menor que antaño. Pero además, la voz 
de sus intelectuales tampoco alcanza la repercusión que 
tuvo en tiempos de Zola o de Sartre, cuando la injusticia 
o los estragos del colonialismo sentaban a Francia en el 
banquillo de los acusados. Sus autores —referencias uni-
versales— no se traducen hoy como en la época dorada 
de Gide y de Malraux, de Camus y de Duras. A Francia 
le falta una Historia, con un hacha en mayúsculas por 
retomar la imagen de Perec. Cuando los campos de bata-
lla se regaban con la sangre de los soldados, había un Cé-
line para escribirlo; cuando Europa se rompía en Espa-
ña, Malraux narraba la epopeya; y la debacle tuvo como 
poeta a Claude Simon, con sus jinetes en desbandada. 
Llegó luego el estupor y el silencio que acompañaron al 
descubrimiento de las cámaras de gas. Surgieron textos 
sobre la aniquilación, pero pocos en este país que debía 
todavía deshacerse de sus colonias en medio del dolor y 
la confusión. 

En nuestros días, los grandes retos no se restringen a 
eso que llamamos Francia y que es hoy parte de una Eu-
ropa cuya voz no es siempre audible, por desgracia. La 
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globalización de mercancías, hombres y terror vuelven 
casi irrisorias las pequeñas querellas del país. 

¿Significa esto que nada acontece? Sería demasiado sim-
plista, e injusto. Francia es una potencia media y su len-
gua se habla en todos los continentes, que la enriquecen 
maltratándola, tanto por amor como por ímpetu de rebe-
lión ante la norma. Perpetuamos, entre las fronteras y en 
las márgenes suizas o belgas, una tradición diversa y que 
enraiza tanto en la obra de Proust como en la de Beckett  
o Sarraute. Veinte nombres nos vienen a la mente, y en 
contra de lo que escribiera Todorov en su Littérature en 
péril 1, donde a nadie se cita, la prosa francesa no es sólo 
solipsista, pese a Christine Angot; ni nihilista, como 
Houellebecq; ni formalista, como no sabemos quién po-
dría serlo. Sea en la tradición del análisis o en la observa-
ción del mundo, sea confinando a la poesía o privilegian-
do lo documental, la prosa contemporánea es en realidad 
diversa, viva y cambiante. La conforman individuos di-
ferentes, pero como dice Patrick Deville, uno de los au-
tores más interesantes del momento, estos individuos se 
lanzan de vez en cuando llamadas de socorro.

La ausencia de escuela, corriente o movimiento es sin 
duda alguna una de las características principales de 
nuestra época. Comprendemos la confusión de quie-
nes se han acercado a la literatura francesa a través de 
manuales que delimitaban el tiempo como pertenecien-
te al surrealismo o al existencialismo, al movimiento de 
los «húsares» o al nouveau roman. François Bon y Éric 
Holder no tienen nada en común, como nada comparten 
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Jean Echenoz y Pascal Quignard, ni Pierre Bergounioux  
y Hélène Lenoir. Ni siquiera referencias comunes, ni una 
biblioteca que contenga las mismas obras. Y sin embargo, 
estos autores, como todos los que examinaremos, perte-
necen a lo que Dominique Viart, uno de los especialistas 
de la novela contemporánea2, llama la «literatura descon-
certante», que manifiesta «al tiempo una preocupación 
por lo que está en juego, una conciencia crítica hacia su 
propio trabajo y una búsqueda en la lengua y en las for-
mas susceptible de alcanzar significados hasta entonces 
demasiado lejanos». 

El otro punto común entre estos escritores tiene que ver 
con el hecho de que sean seguidos por una editorial me-
nos preocupada por la rentabilidad inmediata que por su 
reconocimiento a largo plazo. Lo que no es anodino en 
un «mercado» dominado por grupos que recogen «pro-
ductos» tan diversos como la prensa del corazón o los li-
bros de cocina, el tratamiento de residuos o las enciclope-
dias. Sellos como Éditions de Minuit, P.O.L, Verticales, 
L’Olivier, Stock, Fayard, o incluso Le Seuil y Gallimard 
se preocupan por la literatura y defienden a los escrito-
res. Siendo exigentes, protegen a sus autores y respetan 
su obra; no todas las novelas son un éxito, pero es bien 
sabido que el verdadero escritor trabaja a partir de sus 
dificultades y de sus fracasos, que hay que apoyarle con-
tra toda lógica comercial, y a veces durante largo tiem-
po, contra la indiferencia o la ignorancia de la crítica y 
del público. Esto resulta aún más evidente con editoria-
les «pequeñas», como Allia, Verdier, Sabine Wespieser, 
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Maurice Nadeau o Viviane Hamy, que prestan su apoyo 
a los autores noveles que a menudo conforman su catá-
logo, permitiéndoles gozar de nuevas prórrogas para ma-
durar sus obras venideras. El éxito de público y crítica 
de François Vallejo, publicado por Viviane Hamy, o la 
audiencia creciente de Michèle Lesbre en la editorial Sa-
bine Wespieser, dan testimonio de este trabajo a largo 
plazo tan importante en la edición.

Nadie ignora que un paisaje no se agota al ser contempla-
do, y que las listas no son exhaustivas. Citar a una quin-
cena de escritores es olvidar a otros tantos, si no más; 
elegir un fragmento, es restar importancia a otro. La lec-
tura, como ha demostrado perfectamente uno de los me-
jores ensayos3 publicado este año, es cuestión de orienta-
ción, de citas bien halladas. 

Intentemos entonces mostrar un paisaje que no sea in-
completo, exponer elecciones que no sean parciales, pero 
intentemos, sobre todo, traducir momentos que son los 
del júbilo o la alegría. Lo intentaremos sabiendo que co-
municarlos no será fácil, pero que de conseguirlo, la co-
munión saldrá reforzada. No lean pues lo que sigue como 
una prescripción. Presten más bien atención al encanto 
de una conversación, cultivada y ligera, que se pretende a 
la vez irónica y apasionada. Aceptemos el desafío. 

Juguemos al juego de la isla desierta. Sólo tienen una 
maleta y la posibilidad de llevar unos quince libros. Son 
muchos, dirán, pero nadie sabe cuán larga será la estancia. 
Más vale prepararse. Y no todo se puede leer de cualquier 
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manera. Cada uno de los libros aquí recomendados, de  
los que leerán un fragmento, corresponden a un humor, a 
un estado de ánimo.

Quizás tengan ganas de olvidar el instante que están 
viviendo, ese exilio no necesariamente deseado. Empece-
mos entonces con la carcajada, con la elocuencia de Lydie 
Salvayre, que se ejercita con los poderosos, con quienes 
creen que lo son. No se salvan las «almas de buena vo-
luntad», ni las conciencias que juegan a la denuncia de 
lo injusto y lo arbitrario; su carga es siempre feroz y, a 
menudo, divertida. Nada escapa de la forma pulida en la 
que todo cuanto ella quiere, cabe, con disimulo. La len-
gua clásica, la de Pascal especialmente, encuentra y salu-
da el argot de los barrios, la brutalidad del habla de los 
gestores. La mezcla estalla y las palabras entrechocan en 
frases que son sonido.

Escritor viajero, Jean Rolin posa sus maletas en París, 
pero conserva la mirada del eterno extranjero en su pro-
pia ciudad. Cual hurón perpetuo, Rolin encanta con un 
estilo erudito y desenvuelto, con palabras coloquiales o 
de argot escondidas en medio de una métrica digna de 
Proust o Chateaubriand. Su universo parece desolado; 
pero su estilo preciso y poético descubre toda su belleza. 
El plomo se vuelve oro con la sorpresa de una metáfora.

¿Partir lejos para viajar? No está tan claro. A Marilyne 
Desbiolles le bastó con partir a la Ariane, un deshereda-
do barrio de Niza. Allí encontró las palabras de sus habi-
tantes, de mujeres y de hombres procedentes del mundo 
entero, vecinos del lugar desde hace tanto, desde cuan-
do a la vera de la ciudad luminosa y de su paseo de los 
Ingleses, este barrio era todavía un refugio, un remanso 
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tranquilo. La trama de sus palabras gesta un relato en el 
que la poesía inunda ámbitos estrictamente documenta-
les. Nos conduce más allá de la brutalidad de los hechos. 
La belleza, como en el caso de Jean Rolin, nace del barro 
y de la oscuridad. 

François Bon nos mantiene todavía en Francia, en un 
valle de la Lorena abandonado a su suerte tras el cierre de 
las últimas fábricas; abandonado antes de convertirse en 
una de esas zonas sin rostro sólo aptas para adiestrar pe-
rros de combate o para conseguir que los niños merodeen 
por calles vacías. Periodista de investigación y novelista, 
hombre de teatro también, el autor capta con todas las 
herramientas posibles el ambiente de un lugar, empezan-
do por la observación y la escucha de quienes allí viven 
sin resignarse a desaparecer. 

Esa forma de mirar a Francia, a esos hombres y mujeres 
que la pueblan, a la gente corriente, la encontramos en 
varios escritores aquí presentes: con Olivier Adam el es-
cenario lo dibujan sobre todo urbanizaciones periféricas 
carentes de identidad; en ellas cruzamos clases medias, 
no lo bastante ricas como para levantar la cabeza, ni, to-
davía, lo suficientemente pobres como para asustarse de 
todo. Pero el miedo existe, el miedo de envejecer sin ha-
ber vivido, el miedo que atenaza a los adolescentes, habi-
tuales del universo de este novelista treintañero. Un esti-
lo mesurado, atento de no decir demasiado para expresar 
tanto, un estilo a flor de piel, tenue como la letra de una 
canción de rock que traduzca la angustia de una genera-
ción en busca de referencias. 

El estilo sin efectos de Olivier Adam aparece también 
en Éric Holder, mago capaz de construir una historia 
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con pompas de jabón, de pintar con cuatro letras una at-
mósfera, de bosquejar un retrato con apenas unas pin-
celadas. Como en un poema de Verlaine, todo reside en 
el matiz. La herida será aún más intensa, cuando llegue, 
por la tensión que en secreto otorga a la intriga.

La misma preocupación por el detalle trazado con 
mano temblorosa, por esa pequeñez que revela un todo, 
se consolida con Michèle Lesbre libro a libro. No obstan-
te, en el trasfondo, no es sólo el paisaje sino la Historia, 
quien da cuerpo a la aventura singular. El siglo XX, con 
tempestades y tormentas, está presente como una som-
bra posada sobre los personajes de la escena. Y lo hace 
con discreción, con ese sentido de la elipsis y del silencio 
que son los únicos recursos de densidad de una existen-
cia o de un texto. 

Silencios también, y explosiones, flujo de voces que rie-
ga la prosa de Hélène Lenoir. Con sus conversaciones y 
sub-conversaciones, por retomar las categorías de Na-
thalie Sarraute, se aviva el fuego de pasiones rancias y 
de rencores escondidos. El día a día de la pareja, de la fa-
milia, la utopía de los amantes, nada escapa a la palabra 
que rodea, que azota, que hiere. Pocos estilos traducen, 
tan meticulosamente, el malestar que existe en cada uno 
de nosotros. 

Con un registro completamente diferente, Brigitte Gi-
raud narra el mismo tormento, el del amor que duele tan-
to como cura. También en su caso, como en los de Olivier 
Adam o Hélène Lenoir, poco vale mucho: pocas palabras 
bastan para despertar en el lector fuertes emociones. Sí, 
nos decimos al leer a Brigitte Giraud, ocurre así, me gus-
ta y me disgusta cómo lo cuenta, no estoy solo y al tiempo  
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mi soledad de ser sin amor es terrible. Terrible y simple 
como sus frases encadenadas.

Quizás sea mejor reírse, pues una y otra vez tropezamos  
con la misma piedra. La prosa francesa, precisa e irónica, 
alivia a veces nuestro tormento de ser y de amar, de que-
rer y malquerer. Tormento que la frase de Jacques Sere-
na, hábilmente oral, juguetona con los ritmos, escenifica. 
El hombre descrito por el novelista se nos parece mucho: 
quiere ser amado, quiere amar; y lo hace mal. El estilo de 
Serena juega con la repetición: las mismas palabras vuel-
ven para narrar los mismos dolores. Queremos vivir con 
el otro, pero muy poco basta para que todo se desmorone. 
La presencia de otra mujer o de otro hombre, la rutina o 
la incapacidad de vivir sencillamente. Terrible y diverti-
do; quizá sea mejor reírse. 

La ausencia reside también en el corazón de las novelas 
de Philippe Forest. Pero esta vez, es imposible sonreír. 
Su obra se constituye sobre un fondo negro, despertando 
nuestras peores inquietudes. Todo empezó con la muer-
te de su hija, de cuatro años, presente desde entonces a lo  
largo de sus páginas. El niño eterno, por retomar el títu-
lo de su primera novela, acosa la existencia del padre, es-
critor. Una estancia en Japón, país en apariencia lejano, 
la lectura de un poeta o el descubrimiento de un fotó-
grafo que también creíamos lejano, reflejan la desgracia 
que todo condiciona. A la vuelta de una página, a través 
de un paralelismo, el luto vuelve y determina la escritura 
tanto como la vida, que continúa.

Y si hubiéramos de dejar la isla desierta al cabo de este 
largo periodo de lectura, no lo haríamos sin leer a tres jó-
venes escritores. Empezando por Tanguy Viel, novelista 
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nutrido de imágenes cinematográficas, que utiliza los có-
digos y las figuras más poderosas para narrar historias  
de traición y fracaso, historias que desvelan a los eternos 
vencedores; y a los vencidos, que durante un tiempo soña-
ron con fortuna y alegría, y que se estrellaron luego con-
tra la pared de la realidad más sórdida. Y esto, con un 
estilo potente y límpido que esconde tanto como desvela. 

Hélène Frappat nos sorprende entrelazando estrategias 
de novela de espionaje con el reino de lo íntimo. Consigue 
enredarnos en el doble y turbio juego de varios persona-
jes, en una especie de cara a cara existencial fundido con 
juegos de palabras y sentidos. Encontraremos así, alter-
nativamente y en el seno de un relato-puzzle, al «yo» de 
una narradora cercana a la autora, a su ex marido, a dos 
mujeres espías y a una cleptómana muy poco razonable… 
Entre todos ellos se interpondrá un (necesario) «contac-
to», quien a todos une y observa, ¿para mover los hilos? 
¿Para escribir un libro...?

Arnaud Cathrine, otro joven novelista, también letrista 
y guionista, congela el vértigo en una prosa densa e in-
quietante. Mirado por mujeres, el hombre que imagina 
escapa sin embargo de cualquier definición. Huir, huir 
siempre, dejar huellas delebles, pero huellas pese a todo: 
¿acaso será también ésta la felicidad fugaz de nuestras 
lecturas?

Norbert Czarny 

Traducción de Ariane Sagiadinos


