Prologo

En literatura como en otros campos, los drboles impiden
ver el bosque.

Algunos autores ensalzados por los medios de comu-
nicacién, algunos de esos autores cuyos libros vemos
apilados en primera linea de las géndolas de los grandes
almacenes, dan una idea de lo que es la prosa francesa.
Idea parcial, por supuesto; y mds aun, incompleta. No
hablaremos aqui ni de Michel Houellebecq, ni de Marc
Levy, ni de Amélie Nothomb: su audiencia supera con
creces las fronteras francesas.

Otros nombres figuran ya en los manuales de literatu-
ra'y merecerian que nos fijisemos en sus novelas o escri-
tos més recientes, pero afortunadamente, la fama prece-
dey avala a Le Clézio, Modiano o Quignard. Asimismo,
otros autores seguidos con fidelidad por un publico aten-
to y exigente, como Jean Echenoz o Pierre Michon, hace
tiempo que dejaron de necesitar ser descubiertos. Se tra-
ducen en el mundo entero, se les dedican tesis e incluso
se estudian en las universidades estadounidenses, que,
quién lo ignora, son «la» referencia en la materia.

Estos pocos nombres, entre otros, muestran la vitalidad
de una prosa francesa cuya muerte inminente anuncian,
cuando no la entierran directamente, agoreros que lloran
sobre las viejas glorias. Esa invocacién de un pasado glorio-
so es la Uinica concesién que acordamos a esos pesimistas.
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Aun asi, bien es cierto que en la escena mundial, frente a la
potencia de los imaginarios ingleses, estadounidenses o
asiaticos, la literatura francesa parece algo anémica. Parece
replegada sobre si misma, demasiado preocupada por su
hermosa letra.

Todo ello es cierto y podriamos ser aiin mdis severos:
Francia ha abandonado su papel de gran potencia por-
que su lengua ha perdido el lugar que tuviera en otros
tiempos, en la época de Voltaire, por ejemplo. En primer
lugar, el pais ya no impone; su potencia militar, politica
y econdémica es menor que antafio. Pero ademds, la voz
de sus intelectuales tampoco alcanza la repercusién que
tuvo en tiempos de Zola o de Sartre, cuando la injusticia
o los estragos del colonialismo sentaban a Francia en el
banquillo de los acusados. Sus autores —referencias uni-
versales— no se traducen hoy como en la época dorada
de Gide y de Malraux, de Camus y de Duras. A Francia
le falta una Historia, con un hacha en mayusculas por
retomar la imagen de Perec. Cuando los campos de bata-
Ila se regaban con la sangre de los soldados, habia un Cé-
line para escribirlo; cuando Europa se rompia en Espa-
fia, Malraux narraba la epopeya; y la debacle tuvo como
poeta a Claude Simon, con sus jinetes en desbandada.
Llegé luego el estupor y el silencio que acompafaron al
descubrimiento de las cimaras de gas. Surgieron textos
sobre la aniquilacidn, pero pocos en este pais que debia
todavia deshacerse de sus colonias en medio del dolor y
la confusién.

En nuestros dias, los grandes retos no se restringen a
eso que llamamos Francia y que es hoy parte de una Eu-
ropa cuya voz no es siempre audible, por desgracia. La
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globalizacién de mercancias, hombres y terror vuelven
casi irrisorias las pequefas querellas del pais.

¢Significa esto que nada acontece? Seria demasiado sim-
plista, e injusto. Francia es una potencia media y su len-
gua se habla en todos los continentes, que la enriquecen
maltratindola, tanto por amor como por impetu de rebe-
lién ante la norma. Perpetuamos, entre las fronteras y en
las médrgenes suizas o belgas, una tradicién diversa y que
enraiza tanto en la obra de Proust como en la de Beckett
o Sarraute. Veinte nombres nos vienen a la mente, y en
contra de lo que escribiera Todorov en su Littérature en
péril ', donde a nadie se cita, la prosa francesa no es s6lo
solipsista, pese a Christine Angot; ni nihilista, como
Houellebecq; ni formalista, como no sabemos quién po-
dria serlo. Sea en la tradicién del analisis o en la observa-
cién del mundo, sea confinando a la poesia o privilegian-
do lo documental, la prosa contemporinea es en realidad
diversa, viva y cambiante. La conforman individuos di-
ferentes, pero como dice Patrick Deville, uno de los au-
tores mas interesantes del momento, estos individuos se
lanzan de vez en cuando llamadas de socorro.

La ausencia de escuela, corriente o movimiento es sin
duda alguna una de las caracteristicas principales de
nuestra época. Comprendemos la confusién de quie-
nes se han acercado a la literatura francesa a través de
manuales que delimitaban el tiempo como pertenecien-
te al surrealismo o al existencialismo, al movimiento de
los «htisares» o al nouveau roman. Francois Bon y Eric
Holder no tienen nada en comtn, como nada comparten

! La littérature en péril, Flammarion, coleccién «Café Voltaire», Paris, 2007.
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Jean Echenoz y Pascal Quignard, ni Pierre Bergounioux
y Héléne Lenoir. Ni siquiera referencias comunes, ni una
biblioteca que contenga las mismas obras. Y sin embargo,
estos autores, como todos los que examinaremos, perte-
necen a lo que Dominique Viart, uno de los especialistas
de la novela contemporanea?, llamala «literatura descon-
certante», que manifiesta «al tiempo una preocupaciéon
por lo que estd en juego, una conciencia critica hacia su
propio trabajo y una busqueda en la lengua y en las for-
mas susceptible de alcanzar significados hasta entonces
demasiado lejanos».

El otro punto comin entre estos escritores tiene que ver
con el hecho de que sean seguidos por una editorial me-
nos preocupada por la rentabilidad inmediata que por su
reconocimiento a largo plazo. Lo que no es anodino en
un «mercado» dominado por grupos que recogen «pro-
ductos» tan diversos como la prensa del corazén o los li-
bros de cocina, el tratamiento de residuos o las enciclope-
dias. Sellos como Editions de Minuit, P.O.L, Verticales,
LOlivier, Stock, Fayard, o incluso Le Seuil y Gallimard
se preocupan por la literatura y defienden a los escrito-
res. Siendo exigentes, protegen a sus autores y respetan
su obra; no todas las novelas son un éxito, pero es bien
sabido que el verdadero escritor trabaja a partir de sus
dificultades y de sus fracasos, que hay que apoyarle con-
tra toda légica comercial, y a veces durante largo tiem-
po, contra la indiferencia o la ignorancia de la critica y
del publico. Esto resulta atin mas evidente con editoria-
les «pequenas», como Allia, Verdier, Sabine Wespieser,

% Véase La littérature francaise au présent, Bordas, Paris, 2005.
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Maurice Nadeau o Viviane Hamy, que prestan su apoyo
a los autores noveles que a menudo conforman su cata-
logo, permitiéndoles gozar de nuevas prérrogas para ma-
durar sus obras venideras. El éxito de publico y critica
de Francois Vallejo, publicado por Viviane Hamy, o la
audiencia creciente de Michéle Lesbre en la editorial Sa-
bine Wespieser, dan testimonio de este trabajo a largo
plazo tan importante en la edicién.

Nadie ignora que un paisaje no se agota al ser contempla-
do, y que las listas no son exhaustivas. Citar a una quin-
cena de escritores es olvidar a otros tantos, si no mis;
elegir un fragmento, es restar importancia a otro. La lec-
tura, como ha demostrado perfectamente uno de los me-
jores ensayos’ publicado este afio, es cuestidén de orienta-
cién, de citas bien halladas.

Intentemos entonces mostrar un paisaje que no sea in-
completo, exponer elecciones que no sean parciales, pero
intentemos, sobre todo, traducir momentos que son los
del jubilo o la alegria. Lo intentaremos sabiendo que co-
municarlos no serd ficil, pero que de conseguitlo, la co-
munién saldra reforzada. No lean pues lo que sigue como
una prescripcién. Presten mas bien atencién al encanto
de una conversacidn, cultivada y ligera, que se pretende a
la vez irénica y apasionada. Aceptemos el desafio.

Juguemos al juego de la isla desierta. Sélo tienen una
maleta y la posibilidad de llevar unos quince libros. Son
muchos, dirdn, pero nadie sabe cudn larga serd la estancia.
Mas vale prepararse. Y no todo se puede leer de cualquier

3 Comment parler des livres que 'on n’a pas lus?, Pierre Bayard, Editions de
Minuit, Paris, 2007.
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manera. Cada uno de los libros aqui recomendados, de
los que leerdn un fragmento, corresponden a un humor, a
un estado de 4nimo.

Quizés tengan ganas de olvidar el instante que estin
viviendo, ese exilio no necesariamente deseado. Empece-
mos entonces con la carcajada, con la elocuencia de Lydie
Salvayre, que se ejercita con los poderosos, con quienes
creen que lo son. No se salvan las «almas de buena vo-
luntad», ni las conciencias que juegan a la denuncia de
lo injusto y lo arbitrario; su carga es siempre feroz y, a
menudo, divertida. Nada escapa de la forma pulida en la
que todo cuanto ella quiere, cabe, con disimulo. La len-
gua clasica, la de Pascal especialmente, encuentra y salu-
da el argot de los barrios, la brutalidad del habla de los
gestores. La mezcla estalla y las palabras entrechocan en
frases que son sonido.

Escritor viajero, Jean Rolin posa sus maletas en Parfis,
pero conserva la mirada del eterno extranjero en su pro-
pia ciudad. Cual hurén perpetuo, Rolin encanta con un
estilo erudito y desenvuelto, con palabras coloquiales o
de argot escondidas en medio de una métrica digna de
Proust o Chateaubriand. Su universo parece desolado;
pero su estilo preciso y poético descubre toda su belleza.
El plomo se vuelve oro con la sorpresa de una metifora.

¢Partir lejos para viajar? No estd tan claro. A Marilyne
Desbiolles le bast con partir a la Ariane, un deshereda-
do barrio de Niza. Alli encontré las palabras de sus habi-
tantes, de mujeres y de hombres procedentes del mundo
entero, vecinos del lugar desde hace tanto, desde cuan-
do a la vera de la ciudad luminosa y de su paseo de los
Ingleses, este barrio era todavia un refugio, un remanso
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tranquilo. La trama de sus palabras gesta un relato en el
que la poesia inunda dmbitos estrictamente documenta-
les. Nos conduce mds all4 de la brutalidad de los hechos.
La belleza, como en el caso de Jean Rolin, nace del barro
y de la oscuridad.

Frangois Bon nos mantiene todavia en Francia, en un
valle de Ia Lorena abandonado a su suerte tras el cierre de
las tltimas fabricas; abandonado antes de convertirse en
una de esas zonas sin rostro sélo aptas para adiestrar pe-
rros de combate o para conseguir que los nifios merodeen
por calles vacias. Periodista de investigacién y novelista,
hombre de teatro también, el autor capta con todas las
herramientas posibles el ambiente de un lugar, empezan-
do por la observacién y la escucha de quienes alli viven
sin resignarse a desaparecet.

Esa forma de mirar a Francia, a esos hombres y mujeres
que la pueblan, a la gente corriente, la encontramos en
varios escritores aqui presentes: con Olivier Adam el es-
cenario lo dibujan sobre todo urbanizaciones periféricas
carentes de identidad; en ellas cruzamos clases medias,
no lo bastante ricas como para levantar la cabeza, ni, to-
davia, lo suficientemente pobres como para asustarse de
todo. Pero el miedo existe, el miedo de envejecer sin ha-
ber vivido, el miedo que atenaza a los adolescentes, habi-
tuales del universo de este novelista treintafiero. Un esti-
lo mesurado, atento de no decir demasiado para expresar
tanto, un estilo a flor de piel, tenue como la letra de una
cancién de rock que traduzca la angustia de una genera-
cién en busca de referencias.

El estilo sin efectos de Olivier Adam aparece también
en Eric Holder, mago capaz de construir una historia
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con pompas de jabén, de pintar con cuatro letras una at-
mosfera, de bosquejar un retrato con apenas unas pin-
celadas. Como en un poema de Verlaine, todo reside en
el matiz. La herida serd ain mds intensa, cuando llegue,
por la tensidn que en secreto otorga a la intriga.

La misma preocupacién por el detalle trazado con
mano temblorosa, por esa pequefiez que revela un todo,
se consolida con Michéle Lesbre libro a libro. No obstan-
te, en el trasfondo, no es sélo el paisaje sino la Historia,
quien da cuerpo a la aventura singular. El siglo XX, con
tempestades y tormentas, estd presente como una som-
bra posada sobre los personajes de la escena. Y lo hace
con discrecién, con ese sentido de la elipsis y del silencio
que son los tnicos recursos de densidad de una existen-
cia o de un texto.

Silencios también, y explosiones, flujo de voces que rie-
ga la prosa de Héléne Lenoir. Con sus conversaciones y
sub-conversaciones, por retomar las categorias de Na-
thalie Sarraute, se aviva el fuego de pasiones rancias y
de rencores escondidos. El dia a dia de la pareja, de la fa-
milia, la utopia de los amantes, nada escapa a la palabra
que rodea, que azota, que hiere. Pocos estilos traducen,
tan meticulosamente, el malestar que existe en cada uno
de nosotros.

Con un registro completamente diferente, Brigitte Gi-
raud narra el mismo tormento, el del amor que duele tan-
to como cura. También en su caso, como en los de Olivier
Adam o Héléne Lenoir, poco vale mucho: pocas palabras
bastan para despertar en el lector fuertes emociones. Si,
nos decimos al leer a Brigitte Giraud, ocurre asi, me gus-
tay me disgusta cémo lo cuenta, no estoy solo y al tiempo
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mi soledad de ser sin amor es terrible. Terrible y simple
como sus frases encadenadas.

Quizis sea mejor reirse, pues unay otra vez tropezamos
con la misma piedra. La prosa francesa, precisa e irdnica,
alivia a veces nuestro tormento de ser y de amar, de que-
rer y malquerer. Tormento que la frase de Jacques Sere-
na, hibilmente oral, juguetona con los ritmos, escenifica.
El hombre descrito por el novelista se nos parece mucho:
quiere ser amado, quiere amar; y lo hace mal. El estilo de
Serena juega con la repeticién: las mismas palabras vuel-
ven para narrar los mismos dolores. Queremos vivir con
el otro, pero muy poco basta para que todo se desmorone.
La presencia de otra mujer o de otro hombre, la rutina o
la incapacidad de vivir sencillamente. Terrible y diverti-
do; quiza sea mejor reirse.

La ausencia reside también en el corazén de las novelas
de Philippe Forest. Pero esta vez, es imposible sonreir.
Su obra se constituye sobre un fondo negro, despertando
nuestras peores inquietudes. Todo empez6 con la muer-
te de su hija, de cuatro afios, presente desde entonces alo
largo de sus pdginas. El nifio eterno, por retomar el titu-
lo de su primera novela, acosa la existencia del padre, es-
critor. Una estancia en Japén, pais en apariencia lejano,
la lectura de un poeta o el descubrimiento de un foté-
grafo que también creiamos lejano, reflejan la desgracia
que todo condiciona. A la vuelta de una pagina, a través
de un paralelismo, el luto vuelve y determina la escritura
tanto como la vida, que continda.

Y si hubiéramos de dejar la isla desierta al cabo de este
largo periodo de lectura, no lo hariamos sin leer a tres j6-
venes escritores. Empezando por Tanguy Viel, novelista



nutrido de imdgenes cinematogrificas, que utiliza los c6-
digos y las figuras mds poderosas para narrar historias
de traicidn y fracaso, historias que desvelan a los eternos
vencedores; y a los vencidos, que durante un tiempo sofia-
ron con fortuna y alegria, y que se estrellaron luego con-
tra la pared de la realidad mds sérdida. Y esto, con un
estilo potente y limpido que esconde tanto como desvela.

Héléne Frappat nos sorprende entrelazando estrategias
de novela de espionaje con el reino de lo intimo. Consigue
enredarnos en el doble y turbio juego de varios persona-
jes, en una especie de cara a cara existencial fundido con
juegos de palabras y sentidos. Encontraremos asi, alter-
nativamente y en el seno de un relato-puzzle, al «yo» de
una narradora cercana a la autora, a su ex marido, a dos
mujeres espias y a una cleptémana muy poco razonable...
Entre todos ellos se interpondrd un (necesario) «contac-
to», quien a todos une y observa, ¢para mover los hilos?
¢Para escribir un libro...?

Arnaud Cathrine, otro joven novelista, también letrista
y guionista, congela el vértigo en una prosa densa e in-
quietante. Mirado por mujeres, el hombre que imagina
escapa sin embargo de cualquier definicién. Huir, huir
siempre, dejar huellas delebles, pero huellas pese a todo:
¢acaso serd también ésta la felicidad fugaz de nuestras
lecturas?

Norbert Czarny

Traduccién de Ariane Sagiadinos



