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Proemio

Daniel Macías

N o eres el rey de Uruk, ni tus aventuras rodarán milenios 
en tablillas de barro por las marismas mesopotámicas o  

museos de potencias coloniales; tu plan delictivo de película 
mala para salir de la isla de la ilusión era otra ilusión ridí-
cula propia de un débil perdedor, la entropía con piernas, 
ningún héroe, ningún descenso ad inferos o parentescos con 
enchufe divino, pero eso también es un poco desenmasca-
rar la ilusión y ver que en el centro del tallo de la platanera 
solo hay un hueco limpio y fresco forrado de hojas, como el 
calor íntimo y familiar en el pecho cuando escuchas a los 
viejos cultivados y cultivadores que conocen el sentido del 
arte sin sentido, el sabor hondo del pan con queso y fuego, o 
la tormenta fiera por los senderos que suben a la montaña. 
Sales vivo de un accidente absurdo, te juegas la libertad y la 
vida, y no has cambiado nada, el heladero millonario es tan 
invulnerable e inasequible como un pelícano rojo, un dios 
griego secuestrando mortales macizas, o un famoso fotogra-
fiado de lejos con gorra y gafas para una revista de cotilleos 
en el interior de una finca vallada con cámaras. No, no solo 
no vas a detenerlo, sino que su mantenimiento depende de 
ti, vieja isla de faros, eres el único responsable del radiofaro 
que guía las naves felices que surcan un azul lejanísimo, allá 
arriba, donde las estelas largas de algodón, en camino a sus 
islas de ilusión, ciudades, trabajos, papeleos, planes absur-
dos, por todos los senderos ecocidas e insostenibles sin barro, 
sin conocimiento, sin amor, ió, ió, ió… una tragedia griega, 
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una pena morena, ya, pero por la borrachera que le costó la 
vida a Elpenor que tienes que subir a la casa de la montaña,  
imposible Ekur, caserío de la paz, Bab-ilu de Babilonia, y dar 
un aldabonazo fuerte en la puerta de los dioses, último piso 
yonqui y  vacío del zigurat lleno de moscas y ofrendas podri-
das, allí lo recuperarás todo al disolverte, un sello real o un 
trabajo estable en una oficina del paro ideal, tecnología, un 
bildunsgroman emo-punk de perezoso y postmoderno olvido, 
hasta que no reconozcas ninguna virtud en la clase media 
que nos crió, ridículo y desafiante como un tío que todavía 
fuma, el centro urbano de la inercia mortal, apocalyptic busi-
ness as usual, y aunque no seas el rey de Uruk, Víctor Fuertes, 
solo por ser sien torpe, frágil y temerosa, te espera una planta 
espinosa y submarina, el cañaveral del paraíso, coronarte de 
lesa humanidad, despertar un día más con curro precario, 
la isla de Maya, la más grande aventura, esto, la conciencia 
transparente, el verdadero color chillón de todo, el secreto 
fondo de las cosas… 
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