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Introducción

E l 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas dieron un golpe 
de Estado en Argentina, que inauguró siete años de dic-

tadura militar. Si bien la represión había comenzado tiempo 
antes en varios puntos del país, a partir de esa fecha se tornó 
sistemática implementando un método de aniquilamiento 
del «enemigo interno»1 (Pontoriero, 2017) que tornaría céle-
bre al régimen: la «desaparición»2. 

Se estima que durante ese periodo desaparecieron 
30.000 personas3 y que existieron alrededor de 600 centros 

1   A lo largo de este texto utilizaré comillas para remarcar, en la escritura, 
las categorías nativas o de los actores, e itálicas para las teóricas y 
analíticas. 
2   Utilizo aquí «desaparición» como categoría nativa; sin embargo, para 
comodidad de quienes leen y por la cantidad de veces que será mencionada 
en el texto, solo será entrecomillada esta vez. La «desaparición» de perso-
nas es, desde un punto de vista positivista, un eufemismo. Somigliana 
(2010) sostiene que, en tanto materia, los cuerpos de las personas no desa-
parecen, sino que son ocultados. No obstante, la categoría identitaria que 
performa ese acto de «hacer desaparecer» tiene una importancia central en 
la vida social posdictadura. La persona que «desaparece» se reifica de dife-
rentes maneras por medio de la memoria de quienes la buscan y más tarde 
la recuerdan y por parte del Estado, dándole consistencia a algo (o a alguien) 
que ha adquirido una existencia invisible.
3   Dada la clandestinidad en la que actuó el terrorismo de Estado, las 
cifras en torno a las víctimas de la represión constituyen un terreno de 
constante actualización y disputa. El número documentado por el Minis-
terio de Justicia de la Nación arroja un total de 8631 casos denunciados, 
entre los cuales 7018 son víctimas de desaparición forzada y 1613 víctimas 
de asesinato. Sin embargo, se ha corroborado que existen aún muchos casos 
sin denunciar, y se estima que por cada persona denunciada hay dos que 
no. Por lo tanto, la cifra que toma forma de consigna asciende a 30.000 
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 clandestinos de detención (CCD) situados en comisarías, cuar-
teles militares, hospitales y otras dependencias públicas, don-
de permanecieron secuestradas y fueron sometidas a innume-
rables tormentos. Hoy se sabe que la inmensa mayoría de las 
personas que desaparecieron corrieron una suerte funesta: un 
asesinato anónimo y el ocultamiento de sus cuerpos según dife-
rentes métodos. En algunos casos, los cadáveres fueron sepul-
tados en fosas clandestinas situadas dentro de cementerios, en 
campos pertenecientes a las fuerzas, en descampados; en otros 
—como la Escuela de Mecánica de la Armada o algunos CCD 
dependientes del I Cuerpo de Ejército— las personas fueron 
sedadas y arrojadas aún con vida al mar o al Río de la Plata. 

A diferencia de otros países que pasaron por procesos 
similares y optaron por la amnistía y la «reconciliación», 
en Argentina lo judicial se estableció como la vía principal 
a la hora de saldar las deudas con ese pasado. En 1983, el 
segundo decreto del primer gobierno electo democrática-
mente estableció la creación de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CoNaDeP), la cual recolectó 
una abrumadora cantidad de denuncias a lo largo y ancho 
de todo el país. El informe presentado por la CoNaDeP docu-
mentaba la desaparición de 8961 personas, la existencia de 
380 CCD, y —si bien en el prólogo al Nunca Más, el libro al 
que dio lugar el informe, se hablaba de «excesos» y de «dos 
bandos»— concluía que se había tratado de un plan siste-
mático de exterminio a la oposición política por parte del 
propio Estado. Este relevamiento motivó, en 1985, el juzga-
miento de las tres juntas militares que gobernaron el país 
entre 1976 y 1983 en un proceso de gran envergadura que se 
conoció como el Juicio a las Juntas. Luego, siguieron vaive-
nes entre justicia e impunidad4. Sin embargo, este proceso 

siendo cuestionada constantemente por sectores críticos al movimiento de 
DD. HH. o que sostienen memorias promilitares.
4   La sentencia del Juicio a las Juntas condenó a algunos de los comandan-
tes mientras que otros fueron absueltos. Asimismo, la investigación sobre 
las responsabilidades de los rangos medios de las Fuerzas Armadas que 
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permitió dar entidad y visibilidad a los crímenes cometidos 
por el terrorismo de Estado, señalar responsabilidades sobre 
lo ocurrido y —en alguna medida— conocer el destino de las 
personas desaparecidas. 

Desde la reapertura democrática muchas de las tumbas 
donde fueron clandestinamente sepultadas las víctimas han 
sido exhumadas, permitiendo su identificación. Pero en la 
mayoría de los casos las identificaciones se vieron imposibili-
tadas por la dificultad para localizar las fosas o por la destruc-
ción definitiva de los restos. Ante el silencio de los perpetrado-
res, la ubicación de las fosas y la consiguiente posibilidad de 
identificación constituyen una pequeña fracción dentro del 
enorme número de personas que continúan desaparecidas. 

Actualmente, todo lo que se sabe sobre la suerte corrida 
por las víctimas conforma un rompecabezas construido a 
partir de las denuncias de sus familiares, de los testimonios 
de un puñado de sobrevivientes y del estudio de los restos 
que han logrado ser identificados. No obstante, es evidente 
que al rompecabezas le faltan muchas piezas. Pese a todos 
los esfuerzos por saber lo sucedido con las víctimas, la clan-
destinidad en la que actuó el Estado, la irregularidad en los 

actuaron en la represión se vio interrumpida poco tiempo después debido 
a intentos golpistas de los propios investigados, a partir de los cuales se 
establecieron leyes que impedían la posibilidad de seguir denunciando (Ley 
de Punto Final) y de juzgar a los cuadros medios al haber actuado «cum-
pliendo órdenes» (Ley de Obediencia Debida). Asimismo, las condenas esta-
blecidas en este juicio quedaron sin efecto durante la presidencia de Carlos 
Menem por medio de indultos presidenciales. El ciclo de impunidad duró 
hasta 2003. Ese año, el presidente Néstor Kirchner asumió su mandato con 
una serie de medidas que modificaron sustancialmente la situación, y que 
hacían eco a los reclamos históricos del movimiento de DD. HH. Su bloque 
parlamentario impulsó la anulación de esas leyes aduciendo inconstitucio-
nalidad, lo que permitió reiniciar un ciclo de juicios que se extienden hasta 
la actualidad y donde se trataron crímenes cometidos contra miles de víc-
timas, declararon también miles de testigos y fueron condenados varios 
centenares de represores. Durante este periodo se creó la Iniciativa Latinoa-
mericana por la Identificación de Personas, por medio de la cual pudieron 
ser identificadas más personas que en todas las décadas anteriores. 
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tiempos y las formas que adquirió la muerte y, sobre todo, el 
silencio de aquellos que saben lo que pasó con todas y cada 
una de esas víctimas, hacen que una gran incógnita siga 
pesando sobre la suerte corrida por miles de personas que 
simplemente «se esfumaron» de sus mundos habituales. 

Al día de hoy, como en vías de simbolización paralela, la 
estricta validación judicial y su exigencia de certezas objeti-
vables convive con la sospecha de muertes crueles, anónimas, 
y la presunción de cuerpos sepultados por fuera de los regí-
menes estipulados por nuestros cánones culturales. 

El exterminio del «enemigo», pero ante todo su desapari-
ción, instaura un resto5. Un resto que es-no-siendo (Derrida, 
citado en Rinesi, 2019), que no vive, pero no ha muerto. Un 
resto que está en el corazón de una política de Estado que 
produce espectros. Sobre esa política, sobre esos espectros, 
intenta reflexionar este libro.

Aunque parecería una obviedad que la experiencia de la 
desaparición —que implica sufrimiento, crímenes no resuel-
tos, cuerpos insepultos— produce monstruos, los relatos sobre 
espectros no suelen formar parte de las memorias públicas 
sobre los crímenes en masa acaecidos durante la dictadura en 
Argentina. Estos han comenzado a emerger y, por lo tanto, a 
tornarse un objeto de reflexión solo recientemente6.

5   Me refiero aquí a los planteos de Rinesi en torno a las formulaciones 
de Derrida —y el desgarro del tiempo— y de Rancière —y los chirridos del 
espacio— en torno a la noción de resto, de lo que queda. Rinesi señala que, 
a falta de palabras, Derrida «inventó una para designar esa actividad: 
restance, que hace del resto menos una “cosa” que, por así decir, un movi-
miento y que de ese modo permite […] sustraer la semántica del resto del 
dominio de la ontología. […] apenas otro nombre para nombrar la activi-
dad, el movimiento, la inquietante forma de “ser-no-siendo” (de ser siem-
pre apareciendo) de los espectros» (Rinesi, 2019: 67).
6   Existe una reciente, pero sugerente, producción etnográfica respec-
to de encuentros con fantasmas en contextos de crímenes en masa que 
los consideran no ya como narraciones o metáforas, sino que les dan la 
misma entidad que a otros emergentes de situaciones de violencia. Ver: 
Delacroix (2018); Schindel (2013), Etkin (2009), Goldstein, Grider y Tho-
mas (2007), Sorrentino (2018), Dziuban (2019), Cho (2008), Ferrándiz y 
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Los fantasmas de las víctimas del terror de Estado apare-
cen como una novedad dentro del imaginario social y socio-
lógico. Sin embargo, nada de esto es nuevo del todo. Como 
veremos a lo largo de las páginas que siguen, los fantasmas de 
los desaparecidos se inscriben en procesos y narrativas «más 
viejos que la injusticia», que van desde los mitos colonia-
les (Juliano, 1990), pasando por el gótico de la era victoriana 
hasta el actual género de terror, tornándose esquemas de 
interpretación, figuras sociales (Gordon, 2008) que permiten 
tramitar las malas muertes y los dramas que estas conllevan. 

Este —entonces— es un libro de fantasmas. De un tipo 
de fantasmas particulares. De fantasmas engendrados por 
el terrorismo de Estado en su inmensa producción de malas 
muertes, de sufrimiento, de cuerpos insepultos, de terrores. 
Es, también, un libro que atiende a quienes experiencian y 
relatan las historias de esas almas en pena, de esos muer-
tos que lejos de permanecer en el descanso que les desea 
quien es creyente, o de la total inexistencia a la que los con-
fina quien no cree en nada, insisten en volver. Este es un 
libro sobre una biopolítica o, si se quiere, una necropolíti-
ca7 que engendra seres liminares8 (Panizo, 2012) y de bordes 

López García (2018, C/P), Kwon (2008), Espirito Santo (2023), Algranti 
(2021), Pérez (2022).
7   Mbembe (2011) desarrolla el concepto de necropolítica para problema-
tizar el de biopolítica acuñado anteriormente por Foucault (1996). Fou-
cault destaca el poder desarrollado por los Estados modernos para el con-
trol de las poblaciones. El biopoder —y su capacidad de «hacer vivir y dejar 
morir», o cuidado de la vida— se centra en el conocimiento y el entrena-
miento de los cuerpos con el fin de volverlos útiles. Mbembe complejiza 
este planteo a la luz del contexto poscolonial, donde los Estados periféri-
cos superponen el poder de «hacer vivir y dejar morir» en pos de generar 
cuerpos productivos, con una suerte de «poder soberano» con potestad 
de «hacer morir y dejar vivir» de modo selectivo. Podríamos plantear al 
poder desaparecedor como un modo singular de administrar la bio y la 
necropolítica, en tanto que muta su expresión a «no dejar morir», una 
particular política de producción de espectros (Pérez, 2022). 
8   Empleo el término liminar como «relativo al umbral», tal como lo 
conceptualizaron primero Van Gennep (2003) y luego Turner (1990). 
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inestables: muertos que no terminan de morir y vivos que 
no terminan de vivir. Es —sobre todo— un libro sobre un 
movimiento constante y perpetuo: sobre la imposibilidad 
de descanso a la que se ha condenado a unos, y también a 
los otros. Porque en un país donde los muertos no pueden 
descansar, los vivos tampoco.

Una política de producción de espectros

En una conferencia de prensa brindada por el presidente de 
facto Jorge Rafael Videla, ya promediando 1979, el periodista 
José Ignacio López le preguntó acerca del «problema de los 
desaparecidos». El dictador, un tanto ofuscado, respondió 
con una larga serie de justificaciones sobre la «sangre verti-
da» durante la llamada «guerra contra la subversión», para 
concluir en una definición de lo que es «un desaparecido» y 
del tratamiento que se le debería dar: 

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una in-
cógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, tendrá 
un tratamiento X. Y si la desaparición se convirtiera en 
certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero 
mientras sea desaparecido no puede tener ningún tra-
tamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido. 
No tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desapa-
recido. (Jorge Rafael Videla, noviembre de 1979, énfasis 
en el original)

Semanas antes, el Papa, en una homilía, había expresado 
su preocupación por el tema de «los derechos humanos» 
en Argentina, lo que dio pie a la pregunta del periodista. El 

Pienso en este concepto como una herramienta analítica a la hora de 
conceptualizar los entre que surgen en las transiciones entre estados, 
espacios o momentos. 



15

tema había llegado a la agenda internacional debido a las 
denuncias efectuadas ante distintos organismos por sobre-
vivientes en el exilio, y muchos organismos internacionales 
se pronunciaban al respecto. En ese momento, cuando ya 
algunas cosas en torno a lo acontecido con los desaparecidos 
eran sabidas o, por lo menos, sospechadas y cientos de presos 
políticos sin proceso se agolpaban en las cárceles, el Estado 
fue interrogado en cadena nacional. Al intentar responder, 
el dictador dio existencia oficial a una entidad conformada 
sobre la base de una serie de formulaciones negativas: «el 
desaparecido» es una incógnita, alguien sobre quien no se 
sabe, no tiene entidad, no está, ni vivo ni muerto. La res-
puesta del dictador es cínica, pero la eficacia simbólica de 
ese ritual de institución que finalmente pone en palabras, 
y paradójicamente da entidad al producto de una política 
de Estado tendiente a eliminar a sus enemigos, no solo físi-
camente, sino también —al sustraerlo de las coordenadas 
que organizan la existencia— del ámbito de lo representable. 

El asesinato político es una práctica longeva en Argentina, 
tanto como la apropiación —elevada a «obsesión» en pala-
bras de Robben (2006)— del cuerpo del «enemigo» muerto. 

El desmembramiento y la mutilación de los cadáveres de 
enemigos han sido prácticas de guerra en Hispanoamé-
rica desde los días de las guerras de independencia de 
España, a inicios del siglo XIX. A lo largo de todo el con-
tinente, tropas reales y rebeldes trozaban los cadáveres de 
soldados y civiles indistintamente, y enviaban los restos 
de importantes comandantes como trofeos que desplegar 
en las capitales regionales (ver Mitre, 1969; Molas, 1985). 
Una correcta sepultura católica se volvía imposible al en-
viarse las partes del cuerpo a diferentes ubicaciones del 
país. […] Se ha vuelto legendario el escape realizado por 
un grupo de soldados vencidos con el cadáver en des-
composición del general Lavalle, en 1841, con la finalidad 
de impedir que cayera en manos enemigas. Pasaron dos 
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décadas antes de que los restos fueran repatriados y re-
enterrados con honor (Frías, 1884). […] la obsesión polí-
tica con los cadáveres continuó hasta el siglo veinte, pero 
de una forma diferente. La muerte a través de la tortura 
reemplazó al corte de garganta como la forma predomi-
nante de atemorizar a los oponentes políticos, mientras 
que los cadáveres de los enemigos dejaron de ser exhibi-
dos abiertamente, para ser desaparecidos en secreto. El 
cuerpo de una de las figuras más notables y carismáticas 
de la política argentina del siglo veinte, Eva Duarte de 
Perón, es un ejemplo del uso abusivo del cuerpo como 
un objeto de disputas políticas.

Evita murió en 1952. Fue embalsamada luego de que 
cerca de un millón de personas vieran su cuerpo tendi-
do. El golpe militar del general Aramburu que derrocó 
a Perón en 1955 terminó con el culto oficial a Evita. Su 
nombre fue removido de los edificios, las calles, las plazas 
y las obras públicas, y Aramburu ordenó la desaparición 
del cuerpo embalsamado de Evita. […] El cuerpo embalsa-
mado fue sacado de Argentina en 1957. En 1970, un grupo 
comando de Montoneros secuestró y ejecutó al general 
Aramburu por derrocar a Perón en 1955 y por ultrajar el 
cuerpo de Evita. En 1971, su cuerpo se desenterró del ce-
menterio de Milán y fue devuelto en perfecto estado a 
Perón, quien vivía en el exilio en Madrid. En octubre de 
1974, un grupo comando de Montoneros secuestró el ca-
dáver del general Aramburu del cementerio nacional de 
la Recoleta, como represalia por el secuestro del cadáver 
de Evita. El cuerpo de Evita fue repatriado en noviembre 
de 1974 y finalmente enterrado en el sepulcro familiar de 
Recoleta (Robben, 2006: 26-27).

La síntesis de la historia del papel de los cadáveres de los 
«enemigos» en Argentina realizada por Robben muestra en 
pocas palabras que la vida política (Verdery, 1999) de estos 
ha tenido una gran importancia desde la fundación del país. 
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Más específicamente, el secuestro del cuerpo muerto —y el 
consiguiente impedimento de los rituales luctuosos—, la 
presencia de tumbas anónimas y los dobles entierros han 
sido una constante. Asimismo, el temor ligado al cuerpo del 
enemigo muerto, el asedio por parte de su fantasma —como 
en el caso de Eva Duarte, o de Facundo Quiroga—, llama la 
atención sobre una longeva y constante manifestación de lo 
espectral y su relación con la política en diferentes momen-
tos de la historia9. 

Las desapariciones y los asesinatos en la década del setenta 
se incorporan a esa saga. El asesinato como modalidad repre-
siva comienza a experimentar una escalada durante el con-
texto de alta conflictividad al interior del peronismo durante 
los primeros años de esa década (Franco, 2012). Dentro de 
este, fracciones de la derecha radicalizada asesinaban a todo 
el que consideraban marxista, incluidos los sectores revolu-
cionarios del propio movimiento10. 

9   Dos referencias a espectros de personajes políticos que han quedado 
fijados a través de la literatura de no ficción son Facundo Quiroga y Eva 
Duarte. El primero, evocado por Sarmiento como una «sombra»; la segun-
da, retratada en la novela de Tomás Eloy Martínez (1995).
10   En 1955, Perón fue derrocado por un golpe militar que se autodeno-
minó Revolución Libertadora, y partió a un exilio que duró hasta 1974. 
Durante esos años el movimiento fue proscripto, lo que impidió que —aun 
siendo la fuerza política mayoritaria— se presentara a elecciones o inclu-
so se pronunciara el nombre de su líder. En esa época, conocida como la 
de la Resistencia, surgieron las organizaciones armadas ligadas a este 
movimiento, integradas principalmente por jóvenes, y se gestó lo que se 
conoció como la Tendencia Revolucionaria del peronismo. Apenas volvió 
Perón de su largo exilio —en 1972— se evidenciaron las disputas entre los 
sectores de derecha y de izquierda del peronismo. En el momento de su 
llegada, en la localidad de Ezeiza, donde se había organizado un acto para 
recibir al líder, se dio el primer conflicto: los sectores de derecha —desde 
el palco— dispararon contra la multitud e hirieron y mataron a muchas 
personas. Luego de ganar las elecciones, las organizaciones de la Tenden-
cia terminaron por romper con Perón el 1 de mayo de 1974. Con la muerte 
del líder —en junio de ese mismo año— y la asunción de María Estela 
Martínez de Perón la persecución se tornó sistemática. Ver Gillespie (2011) 
y Franco (2012).
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Los asesinatos perpetrados por comandos paraestatales 
como la Triple A11, el Comando Libertadores de América12 o 
la Concentración Nacional Universitaria (CNU)13, en térmi-
nos de visibilidad, buscaban ser «espectaculares». Se trataba 
de actos altamente performáticos, dirigidos a personalidades 
conocidas, ritualizados y por lo tanto ejemplificadores14. Los 
miembros de estos comandos mataban a familias enteras, 
arrojaban los cadáveres de sus víctimas en la vía pública o en 
pozos, mutilaban sus cuerpos o los dinamitaban, los envol-
vían en banderas o en alambres de púa, dejaban comunicados 
atribuyéndose los hechos. Los cuerpos eran entregados a las 
familias, pero esos mismos comandos irrumpían a tiros en 
los entierros y los desmanes continuaban con las sepulturas. 
Sin embargo, a pesar de que los actos se volvían cada vez más 
aterradores, no dejaban ninguna incógnita en torno al desti-
no final de esas personas.

11   Aunque no existe consenso en torno al significado del acrónimo, se 
refiere a «Acción» o «Alianza» Anticomunista Argentina, la Triple A fue 
un comando paraestatal integrado por miembros del Ministerio de Bien-
estar Social, al mando de José López Rega. La Triple A se conformó con el 
fin de eliminar lo que el peronismo más ortodoxo consideraba «infiltrados 
marxistas en el movimiento». Este comando actuó en 1975 centralmente, 
y fue el responsable del asesinato de activistas y funcionarios de la llama-
da Tendencia Revolucionaria del peronismo que habían ocupado cargos 
públicos a partir de las elecciones de 1973 y sindicalistas combativos.
12   El Comando Libertadores de América fue un organismo paraestatal 
que funcionó en la provincia de Córdoba durante 1975 y principios de 
1976, liderado por agentes de inteligencia del Ejército y responsable del 
asesinato y la desaparición de numerosos activistas. Ver Paiaro (2016) y 
Servetto (2010). 
13   La CNU fue un comando paraestatal de ultraderecha que actuó en las 
ciudades de La Plata y Mar del Plata.
14   Durante 1974 y 1975 fueron asesinadas personalidades reconocidas, 
abogados defensores de presos políticos como Rodolfo Ortega Peña, Silvio 
Frondizi y Alfredo Kuruchet; líderes sindicales como Agustín Tosco, quien 
muere huyendo de estos; políticos, como el vicegobernador destituido de 
la provincia de Córdoba Atilio López y religiosos como el sacerdote Carlos 
Mugica. Ver Ríos (2022).
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Poco a poco la modalidad represiva fue desplazando el 
control de la visibilidad de la espectacularización hacia la 
invisibilización (Ríos, 2022). En varios puntos del país, como 
Córdoba desde el golpe de Estado provincial conocido como 
el Navarrazo (1974) y Tucumán con el llamado Operativo 
Independencia (1975), el asesinato espectacularizado se fue 
combinando con la implantación de centros clandestinos de 
detención, donde la muerte se administraba en un creciente 
secreto. Aunque al principio las muertes fueran visibles, los 
cadáveres comenzaron a ser escamoteados por las fuerzas15.

El creciente secreto en el que fue administrado el asesi-
nato político y el destino de los cuerpos por aquellos años se 
consolidó con el golpe de Estado. Secreto que continúa hasta 
el presente y es uno de los elementos constitutivos del modo 
capilar con el que el terror se inoculó a toda la población16. 
Al sustraer a las personas del reparto de lo sensible (Rancière, 
2009), al ocultar miles de cadáveres, el terror de Estado disol-
vió los límites que históricamente las sociedades trazan entre 
sus espacios sagrados y sus espacios profanos (Mauss, 1979). Al 

15   Cohen Salama (1992) señala que a partir del golpe, aunque los cadá-
veres «aparecieran», las órdenes de los miembros de las FF. AA. a aque-
llos encargados de gestionar la muerte (morgueros, sepultureros, médi-
cos forenses) eran que «no se devolvieran» ni se diera a los familiares 
ningún tipo de información. Los registros que quedan como rastros en 
las morgues o cementerios exhiben escrituras incompletas, ambiguas, 
donde queda registrado un número inusual de NN (sigla con la cual se 
consigna a los muertos de identidad desconocida). Para una profundi-
zación del tratamiento de los cadáveres de víctimas de la represión en la 
Ciudad de Buenos Aires ver Sarrabayrouse Oliveira (2011), en la Ciudad 
de Córdoba, Ríos (2023).
16   Simmel, en su estudio sobre el secreto, destaca, además de la ins-
tauración de una diferencia de poder entre el que conoce el secreto y el 
que no, el potencial aterrador de este. La democracia moderna, señala 
Mundo (2015) en su lectura sobre Simmel, se basa en la implantación de 
leyes públicas y generales. En este contexto, el secreto —sobre todo aquel 
que tiene características de Estado— «ejercería sobre la psique el poder 
terrorífico que tiene lo ignoto o lo inefable, por ello se lo considera algo 
amenazador» (21).
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negar la muerte de miles de personas, alteró los modos en que 
un hecho tan trascendental —el fin de una vida— se inserta 
en la vida de su comunidad, en la historia17.

El modo de subjetivación que encarna ese terror es el des-
aparecido, el modo en el que se manifiesta es el espectro. Los 
elementos que componen la situación son tan aterradores 
por separado que cuando confluyen resultan excesivos. Los 
cuerpos se convierten en un espectáculo macabro, como el 
cadáver de Atilio López con 132 disparos. Los cuerpos seda-
dos y arrojados al Río de la Plata, invisibles y silenciosos. Los 
cadáveres amontonándose en las morgues, apiñados en fosas 
comunes, arrojados a pozos sin fondo. Los cuerpos entrega-
dos en féretros cerrados. Los irreconocibles. Los pedazos, los 
huesos sueltos, las astillas que han tratado de ser escondidas 
y que aparecen décadas después. Los que siguen sin aparecer.

Todo es excesivo. Lo visible y lo invisible, lo que se sabe 
y lo que no, lo eternamente incompleto abona esa infusión 
de terror. O quizás sería mejor decir que es la combinación 
entre la administración de un castigo visible e invisible, como 
variantes de un brutal disciplinamiento, lo que resulta tan efi-
caz. Las razones por las que las formas de matar se deslizaron 
desde lo espectacular hacia lo invisible —dicen los perpetra-
dores— fueron «estratégicas»18. Pero el método tuvo reso-

17   Al respecto señala Gatti: «La maquinaria despedazó finalmente la rela-
ción de ese individuo, que es cuerpo y conciencia engarzada a una historia» 
(2008: 50) a través de disolver una de las marcas que delimitan su existencia: 
la muerte. La privación de la muerte tuvo consecuencias de todo tipo 
—civiles, psicológicas, culturales— para sus deudos, como veremos a lo 
largo de este libro, pero ante todo desquició —si queremos usar la expresión 
derrideana— el sentido del tiempo y de la historia compartida.
18   En los pocos documentos y entrevistas que existen a miembros de 
las FF. AA. vinculados con la represión y referidas a este tema —como la 
efectuada por Marie-Monique Robin (2003) al ex general de división 
Ramón Díaz Bessone y al ex ministro del Interior Albano Harguindeguy— 
se arguye que no se hubiera podido encarcelar legalmente a los prisione-
ros porque luego saldrían en libertad, como había sucedido en 1973. La 
posibilidad de matar de un modo visible —ya que estaba vigente la pena 
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nancias inusitadas. La más conocida es la inesperada movi-
lización de los familiares y —décadas más tarde— de gran 
parte de la sociedad pidiendo justicia. La menos confesada: 
la producción de espectros capaces de infundir terror décadas 
después, pero también de curvar el tiempo, y volver —una y 
otra vez— a recordarnos que «algo debe ser hecho».

La pregunta es inevitable: ¿el efecto siniestro19 de este modo 
de «eliminación» fue calculado? Cuesta adjudicar tamaña 
racionalidad a sus ejecutores, pienso más bien en la frase de 
un antropólogo forense citado por Gatti, cuando dice: «Unas 
bestias pintaron la Mona Lisa y en realidad estaban tratando 
de matar una mosca con un pincel».

Lo que alienta el subtítulo de este apartado es —partiendo 
de lo planteado por Schindel (2012) y Pérez (2022)— pensar al 
terror de Estado como una política de producción de espectros 
basada en dos formas de ejercicio del poder: un uso biopolítico 
que opera a nivel del control de los cuerpos y de la población, 
un uso necropolítico capaz no solo de matar sino también de 
no dejar morir ni dejar vivir que redunda en un brutal discipli-
namiento por medio del secreto y el terror. El resultado fue 
una modificación profunda y duradera de la sociedad a través 
de «la reducción a la espectralidad y la fabricación masiva de 
fantasmas» (Pérez, 2022: 15).

Los espectros habitaron el lenguaje represivo muy pronto, 
desde el momento en que fueron nombrados públicamente 
por primera vez en la ya citada conferencia de prensa. Los 
fantasmas comenzaron a aparecer en el lenguaje cuando el 
exterminio se encontraba prácticamente consumado, empe-
zaron a molestar, incluso a sus propios artífices. Porque esa es 
la lógica de los fantasmas, asediar, intentar ocupar un lugar. 
Y tantos fantasmas ocupan un lugar inmenso.

de muerte— se desestimó, en sus memorias, por temor a las repercusiones 
internacionales o a represalias. 
19   A lo largo de este libro el término siniestro será utilizado en el sentido 
que le da Freud (1992) a la palabra unhelmich: literalmente no familiar, omi-
noso, o aquello familiar que se ha vuelto extraño.
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En este sentido 1979 fue crucial. Ese año, con la opinión 
pública internacional completamente en contra e inminentes 
visitas de organismos internacionales como la Cruz Roja y la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el 
Estado se vio en la obligación de dar algunas respuestas en tor-
no al «problema de los desaparecidos». La muerte que se les 
había negado debía ser consumada de algún modo. El gobier-
no promulgó entonces las leyes 22.062 y 22.068, que fijaban 
los procedimientos para dar por muertas a las personas des-
aparecidas con fines civiles, pero inhibiendo la posibilidad de 
investigar en qué circunstancias o de iniciar acciones penales. 
Este intento de «cerrar» el problema de un modo «genérico» 
produjo un fuerte rechazo por parte de los organismos de dere-
chos humanos, que reclamaron una «investigación exhaustiva 
de todos los casos» (Cohen Salama, 1992: 48).

Algunos aspectos de la brutal represión comenzaron a visibi-
lizarse. Cuando la CIDH llegó al país, contaba ya con un núme-
ro importante de testimonios de sobrevivientes brindados en 
el exterior, donde se consignaba la ubicación de los CCD y los 
nombres de muchas víctimas y represores allí vistos. Durante 
la visita de este organismo se realizó la primera inspección a un 
cementerio sobre el cual había denuncias, y se constató la exis-
tencia de enterramientos irregulares, con un número inusual 
de cadáveres de personas de entre veinte y treinta años con 
incuestionables signos de violencia, como orificios de bala en 
el cráneo20. La CIDH concluyó, en base a lo que había observado 
en su visita, que en Argentina se habían producido graves viola-
ciones a los derechos humanos, de las cuales el gobierno militar 
era responsable por acción o por omisión. También esbozaba, 
en el documento final que redactó, una «dolorosa conclusión»: 
que los desaparecidos estaban muertos.

20   Además del número inusualmente alto de muertos inhumados como 
NN, estos no coincidían con las características de los NN «históricos», 
grupo conformado principalmente por indigentes que presentaban una 
edad mayor y otro tipo de patologías óseas ligadas a la desnutrición. 



23

Si bien los familiares consideraban esta posibilidad —señala 
Cohen Salama—, la conclusión fue difícil de aceptar. Mucho 
se ha hablado, en términos políticos, de esta «negativa» a 
admitir que los desaparecidos estaban muertos y sobre el 
debate en torno a la consigna de «aparición con vida» que 
sostuvieron férreamente algunos organismos. No me inte-
resa aquí profundizar en ese debate —ya que las políticas de 
los organismos no son el objeto de este texto— sino dejar 
planteada una circunstancia que torna comprensible esa 
dificultad para «aceptar» la muerte del ser querido cuando, 
si bien la muerte aparece como un hecho sistemático, que 
es posible deducir en base a la evidencia que se posee, no 
se tiene el cuerpo del propio familiar. Veremos a lo largo de 
este libro cómo este conocimiento general se tensiona con la 
experiencia particular, cómo el tiempo cronológico en el que 
los muertos «aparecen» entra en conflicto con los tiempos 
subjetivos de la no aparición del muerto propio. La alusión a 
lo espectral como metáfora —o tal vez no— está presente en 
muchos documentos de la época, como la carta entregada a 
la CIDH por Madres de Plaza de Mayo. Esa carta señala que 
enfrentar la ausencia «no es un duelo común, de por sí dolo-
roso. Es un “duelo sin objeto”», donde «los familiares pasan 
a relacionarse con los ausentes que se convierten en “fantas-
mas”» (citado en Cohen Salama, 1992: 43).

Los fantasmas aparecen incluso en el lenguaje político de 
la época. En 1980, Ricardo Balbín, líder de la Unión Cívica 
Radical, decía: «Todos sabemos que los desaparecidos están 
muertos, pero un país no puede manejarse con fantasmas. 
Debe manejarse con realidades, por más duras que estas 
sean»21, e instaba también a declararlos muertos.

En los años de la transición hacia la democracia los fan-
tasmas aparecen en la opinión pública. Las fuerzas políticas 
comienzan a preocuparse por establecer algún tipo de «solu-
ción». Balbín, las leyes de los militares que los dan por muertos 

21   Diario La Nación, 28/04/80.
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solo «de palabra», no hacen más que resonar como un con-
juro: rest! Pero es sabido que los que tienen una mala muerte, 
los que han sido víctimas de una injusticia, los que no han 
sido debidamente sepultados, no son propensos a descansar.

En 1980 se produce la primera identificación de una des-
aparecida, otras le siguieron. Estas son tramitadas de modo 
individual por los familiares o en juzgados donde los recla-
mos avanzan con gran lentitud. En los primeros meses de la 
reapertura democrática, un boom de denuncias sobre ente-
rramientos irregulares provoca una visibilización inédita de 
la magnitud del horror que había implicado el exterminio. 
Los hallazgos tienen un tratamiento sensacionalista por parte 
de la prensa: lo que «aparece» son fosas comunes que, exca-
vadas con palas mecánicas, arrastran montañas de huesos. En 
los casos donde las sepulturas son exhumadas con un mejor 
criterio forense, el espectáculo no es menos macabro: cráneos 
perforados por proyectiles, cadáveres con las manos amputa-
das o atadas con alambre de púas en la espalda proyectaban 
un siniestro panorama que fue llamado «el show del horror» 
(Feld, 2015; Gandulfo, 2015).

Las exhumaciones que tuvieron lugar en ese momento 
fueron, por lo menos, ineficaces, incluso obstructivas para 
la identificación posterior de esos restos. Los huesos fueron 
amontonados en bolsas y, en muchos casos, extraviados o 
reinhumados, algunos destruidos a raíz de la impericia del 
procedimiento. En 1984, en el marco de la creación de la 
CoNaDeP, una comisión del Programa de Ciencia y Dere-
chos Humanos de la Asociación Americana para el Avance 
de las Ciencias comenzó a analizar los restos con criterios 
científicos. Entre los miembros de la delegación estaba el 
doctor Clyde Snow, quien junto a un grupo de estudiantes 
de Arqueología, Antropología y Medicina22 comenzó a llevar 
a cabo exhumaciones y análisis de restos con criterios foren-

22   En aquel momento Snow intentó reclutar para esta tarea a colegas 
locales, pero no quisieron involucrarse. Trabajó entonces con un grupo de 
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ses, lo que permitiría determinar identidad y causas de muer-
te. Durante los años posteriores, Snow formó a los primeros 
miembros de lo que sería el Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense (EAAF)23, el cual intervendría en cientos de 
identificaciones de víctimas de crímenes en masa en todo 
el mundo. A partir de la conformación del EAAF, muchos de 
esos «cuerpos sin identidad» pudieron volver a ligarse con 
algunas «identidades sin cuerpo»24. Los muertos pudieron ser 
reinhumados, llorados, honrados. Sus seres queridos pudie-
ron «hallar algo de paz».

Ahora bien, cuando el EAAF realiza excavaciones, en el 
trabajo de intentar localizar fosas comunes en el que yo mis-
ma me he involucrado a lo largo de los años, surgen inmedia-
tamente relatos sobre apariciones en los supuestos lugares 

estudiantes a los que reclutó en una conferencia y, por medio de ellos, se 
fueron sumando otros. Ver Cohen Salama (1992), Celesia (2019).
23   El EAAF es una organización no gubernamental que se formó en 1986. 
Que adquiriera este formato —y no uno oficial— tuvo que ver con la con-
tinuidad de las estructuras judiciales y forenses en el país y los vaivenes de 
los diferentes gobiernos respecto del esclarecimiento del destino de los des-
aparecidos. Ver Cohen Salama (1992), Celesia (2019) y <https://eaaf. type-
pad.com/eaaf__sp/>.
24   Para que se produzca una identificación deben coincidir muchos fac-
tores: el hallazgo de los restos, su posibilidad de ser analizados y también 
el hecho de que haya familiares con quienes cotejar los datos genéticos, lo 
cual ha vuelto sumamente dificultoso el trabajo de restitución. Algunas 
familias saben que sus seres queridos fueron inhumados y sus restos —por 
diferentes razones administrativas ligadas a la gestión de cementerios— 
destruidos, otros saben que al haber sido arrojados al mar probablemente 
nunca los encuentren. Hay indicios de que muchas fosas comunes fueron 
«limpiadas» para evitar su hallazgo y los restos redistribuidos o destruidos. 
Finalmente, hay muchas familias que al día de hoy desconocen los meca-
nismos para que se produzca una identificación, o continúan teniendo 
miedo a las implicancias de realizar la denuncia por desaparición de un 
familiar o el reclamo de sus restos. En términos de cifras, en una publica-
ción reciente Celesia (2019) señala los siguientes números referidos al tra-
bajo del EAAF: a lo largo de cuarenta años se han producido —sobre 
30.000 desapariciones— 723 identificaciones, 884 esqueletos sin identifi-
car, completos o incompletos, en custodia y 4500 muestras de ADN toma-
das a familiares de desaparecidos.
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de enterramiento. A la precisión requerida a los testigos para 
identificar estos lugares se suman las leyendas de los pobla-
dores de las inmediaciones de un campo o un cementerio 
donde se suponen ubicadas las fosas clandestinas. Entonces 
se impone la pregunta. ¿Cuál es el remanente que el fan-
tasma, que insiste en aparecer, está expresando? Más allá 
del hallazgo de esa materia tan preciada que suponen los 
huesos, del alivio que conlleva, ¿queda algo? El hallazgo, la 
comprobación de un crimen por vías legitimadas, ¿apacigua 
a los fantasmas?

La respuesta es ambigua. Una de las cualidades del daño 
infligido es la instalación, en diferentes grados, de una incer-
tidumbre insalvable. Y la incertidumbre —señala Maco Somi-
gliana, uno de los miembros más antiguos del equipo— es la 
madre de todos los fantasmas. Los muertos identificados por 
los forenses «consuman su muerte» (Despret, 2022), los que 
no logramos localizar continúan engendrando fantasmas. 
Fantasmas eternos, ubicuos, cada vez más anónimos, que 
perpetúan su existencia generación tras generación.

Entre los familiares, el hallazgo, la identificación de los 
restos y su posibilidad de sepultura constituyen un hecho 
crucial: el final de una espera. No ya de modo general, no 
ya «por decreto», no ya de modo impersonal. Sin embargo, 
hay rincones de esa experiencia donde la luz nunca llega a 
penetrar. El hallazgo y —por consiguiente— la certeza per-
miten descansar de la búsqueda del muerto propio, pero no 
del horror de los otros miles que continúan insepultos.

La gestión de esas apariciones es, a la vez que un pro-
cedimiento científico estricto, un conjuro25. Los miembros 
del EAAF recogen cuidadosamente todas las piezas halla-
das luego de la catástrofe, escrutan en ellas los rastros, los 

25   En una gran cantidad de rituales mágicos, la invocación o el conjuro 
de un espíritu pasa por la averiguación y enunciación de su nombre. En 
este sentido, la analogía con el trabajo de identificación es sugerente, se 
pone nombre a un cuerpo sin identidad y —a la vez— a un alma errante.
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hilvanan en cadenas de hechos. Su trabajo es delicado, en 
todos los sentidos de la palabra. Es delicado tanto en su 
cometido de llevar certeza como en la ponderación de la 
insoslayable incertidumbre que el tratamiento de los cuer-
pos muertos durante el terrorismo de Estado dejó tras de 
sí. «Cuando tratás con muertos, los fantasmas vienen en el 
mismo paquete», contesta Maco cuando le pregunto sobre 
si se puede pensar en lo espectral dentro del trabajo forense. 
Para explicar la diversidad de ontologías que conviven en la 
misma experiencia, Maco introduce la metáfora de una taza 
que se ha roto. Se podrá rearmar, pero le faltarán partes, 
conservará marcas o fisuras.

Lidiar con ellas no será nunca una tarea simple. Ese estalli-
do del ser y el irreversible desencajamiento de piezas que deja 
tras de sí es lo que vuelve a la desaparición ominosa. Porque el 
ser, ese concepto tan familiar de sí, se ha vuelto extraño.

Una etnografía cazafantasmas

Este libro se enmarca en una investigación etnográfica desa-
rrollada a lo largo de veinte años. Sin embargo, los temas 
de los que trata derivaron de situaciones que desbordan los 
clásicos «pasos» con los que se concibe un proceso de inves-
tigación. A diferencia de los proyectos en los que me invo-
lucré anteriormente —o en paralelo—, ni los tópicos, ni los 
sujetos, ni los lugares por los que me llevó esta indagación 
estuvieron claros desde el principio. No estuvo claro siquie-
ra que los fantasmas ligados al terrorismo de Estado pudie-
ran ser un tema de investigación. Fue, de alguna manera, el 
«campo»26 mismo el que me impuso a los fantasmas —en su 

26   Con campo me refiero al constructo analítico que se da a partir de una 
pregunta antropológica y que orienta un «trabajo de campo», como con-
junto de procedimientos metodológicos para la construcción de datos en 
etnografía. Mi campo en este sentido estaba dado por un conjunto de 
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insistencia— como pregunta, y se inició así el sinuoso cami-
no que conduce hasta aquí.

Mi interés por los espectros de las personas desaparecidas 
y asesinadas durante la dictadura data de largo tiempo en mi 
trayectoria como etnógrafa. Desde 200127, momento en el 
que empecé a investigar sobre las memorias de la represión, 
pero sobre todo a partir del estar allí cotidiano a lo largo de 
nueve años de trabajo en lo que fue el CCD conocido como 
La Perla, documenté cientos de historias de «aparecidos». 
Algunas, de boca de los familiares de las víctimas cuando 
relataban haber consultado a videntes en los momentos pos-
teriores a la desaparición, espectros aparecidos en sueños, 
dobles a los que se les sigue el rastro, llamadas telefónicas 
o por radio que parecían venir del «más allá», sesiones de 
espiritismo para intentar contactar con sus seres queridos. 
Otras, adheridas a los lugares donde se ejerció la represión, 
me fueron contadas por los vecinos de cementerios y centros 
clandestinos de detención, por los policías que los custodian, 
por exconscriptos, sepultureros, por otros investigadores y 
antropólogos forenses.

Sin embargo, en esta etapa registré las historias que se me 
confiaban, tanto como las que nos sucedían con asiduidad al 
pasar una gran parte de nuestras vidas trabajando en espacios 
de muerte —hoy espacios de memoria— como simples «anéc-
dotas». Y el uso del término no es casual, ya que durante largo 
tiempo las consideré hechos curiosos que, sin llegar a ser irre-

espacios, momentos, grupos y sujetos relacionados de diferentes maneras 
con el fenómeno represivo y, dentro de este, con lo espectral.
27   Entre 2001 y 2002 participé de un proyecto sobre las memorias de la 
represión en Jujuy dirigido por Ludmila Da Silva Catela. En 2003, y a partir 
de mi militancia en H.I.J.O.S., colaboré con el Equipo Argentino de Antro-
pología Forense (EAAF) en el relevamiento de información en el marco de 
las exhumaciones de fosas comunes en el Cementerio San Vicente (Córdo-
ba). Entre 2008 y 2017 trabajé en el área de investigación del Espacio para 
la Memoria La Perla. Entre 2019 y 2021 me desempeñé como presidenta del 
Archivo Nacional de la Memoria, que se emplaza en el predio de la ex 
ESMA. Desde 2017 soy investigadora del Conicet.
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levantes o desestimarlos en la escucha, no supe cómo integrar 
a mi repertorio de preguntas analíticas28.

La posibilidad de pensar en lo espectral como una parte sig-
nificativa de las memorias sobre la represión se la debo a Estela 
Schindel. Estela visitó La Perla en 2011 con un grupo de cineas-
tas. Ella llevaba un guion —paralelo al «oficial»— de pregun-
tas para quienes trabajábamos en los sitios. Cuando preguntó 
sobre la presencia de fantasmas en el predio, mis compañeros 
le indicaron hablar conmigo, que hacía rato venía dándole vuel-
tas al tema. Ella, que ya pertenecía a un equipo que estudia-
ba la espectralidad y la desaparición en relación con el género 
fantástico en Argentina, habilitó pensar en los fantasmas que 
habitan el predio como algo que «importaba» —tomando la 
expresión de Gordon—, como algo que podría ser parte de la 
imaginación sociológica sobre el periodo. El diálogo que desde 
allí se generó con otras colegas me abrió la puerta a un campo 
de estudios —que yo desconocía por completo— donde esta 
faceta aterradora e inasible del fenómeno represivo pudo ser 
formulada como un problema de investigación.

A partir de entonces comencé a afinar mis sentidos, a 
tomar nota más sistemáticamente de las historias que se con-
taban, a preguntar. En esa apertura, las situaciones donde el 
«trato con fantasmas» se encontraba involucrado se multi-
plicaron y fluyeron, pero no así la posibilidad de comprender-
las a partir de las herramientas conceptuales disponibles. Las 
tensiones al intentar comprender estas experiencias abrían 
interrogantes ontológicos, epistemológicos y ético-políticos 

28   A lo largo de los años me he dedicado centralmente a analizar las 
memorias de los y las militantes de organizaciones guerrilleras en «los 
setenta» en Argentina. En mi tesis de maestría (2006) y de doctorado 
(2012) analicé la relación entre violencia y política en las memorias sobre 
la militancia. A partir de 2008 comencé a enfocarme en las memorias 
sobre la violencia sufrida por estos mismos militantes en los CCD, en el 
testimonio como dispositivo de sutura de esas identidades heridas y como 
formas de disputar los estigmas emanados de haber ejercido y sufrido 
alternativamente la violencia.
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de todo tipo: vacilaba —en sintonía con las personas con las 
que hablaba— sobre la existencia de los espectros y sobre mi 
relación con ellos. Me preguntaba sobre los modos de conoci-
miento que requería un objeto tan inestable desde el punto de 
vista fenomenológico. Me inquietaba —sobre todo— encon-
trar la manera justa de escribir sobre ellos y sobre los vivos 
que trataban con ellos.

Me llevó muchos años construir una caja de herramientas 
conceptuales y de escritura que me permitieran estar a gusto 
con todos estos aspectos, las cuales se encuentran resumidas 
—en parte— en los planteos fundadores de Jacques Derrida 
sobre los espectros, el concepto de haunting propuesto por 
Avery Gordon, y las reflexiones sobre el estatus ontológico de 
los muertos de Vinciane Despret. El haunting29 como movi-
miento que hace surgir a los fantasmas —señala Avery Gor-
don— se sitúa en un terreno que pone a prueba la capacidad 
de la imaginación sociológica para describir de forma conclu-
yente los mecanismos disciplinadores del terror de Estado, en 
tensión con diversas experiencias que estos provocan. Expe-
riencias que, a su vez, contrastan con la completitud con la 
que normalmente conocemos el mundo y que «la mayoría de 
las veces son parciales, codificadas, sintomáticas, contradic-
torias, ambiguas». El fantasma —continúa— pone en crisis la 
exigencia de autenticidad etnográfica basada en lo real que 
se espera de quienes —especialmente en el caso argentino— 

29   Haunt y haunted son —señalan Pol y Rosón— términos ingleses «que 
no tienen clara traducción al castellano, pues en las culturas hispanoha-
blantes tendría fundamentalmente dos vertientes semánticas que el espa-
ñol no ha aglutinado en una sola voz; por un lado, significa lo encantado, 
lo hechizado, y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se repite. Tam-
bién se puede entender como un “atrapamiento”, o las vueltas recurrentes 
sobre los hechos que no abandonan. Por último, tiene que ver con lo rela-
tivo al asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo» (2017: 215). Por 
otro lado, su utilización en forma de verbo —la cual no existe en castellano 
(Pérez, 2022)— es sugerente, ya que desplaza el acento de la entidad a la 
actividad que ejerce la entidad que acecha, dando cuenta más precisamente 
del aspecto práctico de la manifestación.
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pretenden decir una verdad amparada por todos los meca-
nismos de legitimación. Entonces, se pregunta: «¿Qué méto-
dos y formas de escritura pueden poner en primer plano las 
condiciones en las que se producen los hechos y la historia 
real? ¿Cuál es el método para responder a estas preguntas?» 
(Gordon, 2008: 24).

El entramado entre hechos, ficción y deseos que da forma 
a la memoria personal y social cuando «tratamos con fan-
tasmas» nos sitúa —concluye Gordon— en la frontera de las 
ciencias sociales y sus formas heurísticas tradicionales. No es 
casual que todas estas preguntas tomen total dimensión en 
relación con las formas de escribir y con el pacto de lectura 
que propone un escrito como el que busco construir aquí. 
La frase propuesta por Park para caracterizar la imaginación 
sociológica sobre la ciudad —«todo lo que conocemos sobre la 
ciudad se lo debemos a los escritores de ficción»— puede ser 
aplicada tranquilamente a los fantasmas. Todo lo que cono-
cemos sobre fantasmas —y específicamente sobre los fantas-
mas ligados a la represión— se lo debemos a la literatura30. Ha 
sido por medio de la literatura que las experiencias, historias 
y sensaciones relacionadas con fantasmas han sido puestas en 
palabras y —solo así— han podido ser acogidas en el marco de 
una imaginación sobre la época. La ficción —sin dejar de ser 
inquietante— permite la escucha porque suprime la toma de 

30   La presencia de fantasmas en la literatura de ficción es un clásico. En 
el ámbito argentino, recuperando a Mandolessi, Pol y Rosón (2017) indican 
un importante corpus de novelas de ficción relacionadas con fantasmas: 
Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer; Los planetas (1999), de Sergio 
Chejfec; Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Semán; La 
costa ciega (2009), de Carlos María Domínguez; Chicos que vuelven (2010), de 
Mariana Enríquez; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), 
de Patricio Pron; Purgatorio (2008), de Tomás Eloy Martínez, y Los topos 
(2008), de Félix Bruzzone. En comunicación personal con Mandolessi, ella 
señala que a este corpus se le agregarían algunas novelas como Memorias del 
río inmóvil (2001), de Cristina Feijoó; Dos veces junio (2002), de Martín 
Kohan; La anunciación (2007), de María Negroni; 77 (2008), de Guillermo 
Saccomanno, y Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enríquez.
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posición inmediata sobre el estatus, sobre la existencia —siem-
pre respondida por sí o por no— de los fantasmas.

Pero este no pretende ser un libro de ficción. No busca ofre-
cer un pacto de lectura ficcional. Se trata de un libro etnográfi-
co, género que, aunque con una dosis de ficción —ya se sabe—, 
presupone que lo que se nombra existe. Pero el pacto de lectura 
propuesto se debe menos a las convenciones del género que al 
tenor de las experiencias con fantasmas que recorren este libro 
y la realidad que revisten los encuentros para quienes los pro-
tagonizan. Las cosas que los fantasmas hacen y hacen hacer se 
imponen con tal fuerza en la vida de los vivos que rara vez son 
atribuidas exclusivamente a la imaginación.

De modo que no quisiera inducir a quien lee al mismo 
laberinto que yo recorrí a lo largo de años, intentando dotar 
de una ontología precisa a esas entidades fugaces que se sus-
traen a todo régimen de existencia basado en lo tangible y lo 
comprobable31. El terror de Estado y, en particular, la desapa-
rición suponen la instauración de dilemas ontológicos donde 
los elementos mediante los cuales concebimos la existencia 
estallan. Los espectros, fantasmas y almas resultan enton-
ces emergentes del colapso en los artefactos de representación 

31   La pregunta por la existencia de los muertos —en su desdoblamiento 
entre cuerpo y espíritu— cala en cuestiones epistemológicas profundas 
para la antropología. Tornar comprobable, «material», la existencia de los 
espíritus fue una de las obsesiones de la ciencia moderna. Descartadas 
estas pretensiones positivistas del espiritismo decimonónico (Querillac, 
2016), los modos de existencia de los muertos viraron hacia una doxa psi-
cologizante. Alojar a los muertos en la «mente» —desde la antropología— 
los relega al ámbito de la creencia, la metáfora o lo simbólico, y —en la 
psicología— de lo patológico: la melancolía, la alucinación. Se divorcia 
entonces el plano de la razón científica, en la cual no cabe la menor duda 
de que los espíritus de los muertos no intervienen en la vida de los vivos 
porque sencillamente no existen, del de la experiencia donde estos se mani-
fiestan constantemente. «La idea de que los muertos no tienen otro des-
tino más que la inexistencia —señala Despret— manifiesta una concep-
ción de su estatus muy local e históricamente muy reciente. La muerte 
como apertura exclusivamente hacia la nada es “ciertamente la concepción 
más minoritaria en el mundo”» (Despret, 2022: 13).
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(Gatti, 2008) que la cultura propone, perfilándose como enti-
dades liminares (Turner, 1990; Van Gennep, 2003) entre la vida 
y la muerte, ontologías inestables que emergen de la catás-
trofe de sentido32 (Gatti, 2008) que supone la «desaparición».

Sin embargo, se trata de premisas tan inestables como 
las criaturas a las que intenta referirse. Como método de 
un conocimiento «cazafantasmas» prefiero comprender su 
forma de existencia menos por lo que son y más por lo que 
hacen. Su insistencia a lo largo de veinte años de investigación 
en el campo de las memorias sobre la represión debería ser 
suficiente para justificar su singular forma de existencia y su 
dignidad como objeto de investigación. Más allá de la disqui-
sición ontológica sobre los modos de existencia (Latour citado 
por Despret, 2022), los fantasmas —como una variedad de 
«muertos»— y el «resplandor de realidad» del que gozan en 
el plano de la experiencia revela lo que son en «su potencia de 
actuar, o más bien de hacer actuar, su capacidad de imponerse 
a lo “exterior”», lo cual traduce «la efectividad de su presen-
cia» (Despret, 2022: 18).

Ahora, esa singular forma de existencia se acompaña de 
una peculiar forma de enunciación por parte de quienes 
«tratan con fantasmas». Se trata de experiencias que cons-
tantemente colisionan con los esquemas de comprensión 
de las propias personas que experimentan esos encuentros. 
«No pienses que estoy loca, pero…», «yo soy una persona 
de ciencia, pero…» suelen ser las aclaraciones que anteceden 

32   La catástrofe, señala Gatti, «es la inestabilidad estable: el desajuste 
permanente entre palabras y cosas convertido en estructura. Frente al trau-
ma se distingue por su intensidad; frente al acontecimiento, por su dura-
ción. “La catástrofe es una dinámica que produce desmantelamiento sin 
armar otra lógica equivalente” (Lewkowicz, 2004: 154). Lo que rompe, dura. 
Por siempre, sin reemplazo. Así es, no solo sucede que la causa de la catás-
trofe no se retira sino que ningún acuerdo de orden nuevo acude en lugar 
del que fue sometido a destrozo. Es, en fin, un imposible hecho posible: la 
anomia hecha norma, la ambivalencia hecha valor, la excepción permanen-
te, la anormalidad de la norma, un duelo perpetuo… Un acontecimiento, 
pero eterno» (2008: 23).
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una y otra vez a la narración de esas experiencias. Y es que 
las experiencias con fantasmas no solo ponen en cuestión las 
«creencias» según las cuales los espíritus de los muertos «no 
existen» o, al menos, no deberían retornar. En una sociedad 
que ha logrado estabilizar los estragos de una política de Esta-
do tan espectral como la desaparición mediante su traduc-
ción a datos objetivables y sujetos a estrictos regímenes de 
verdad, afirmar que se han tenido experiencias de este tenor 
pone en jaque la «racionalidad» de quien cuenta la historia 
y, en definitiva, su credibilidad y legitimidad.

En los modos en que históricamente ha sido comprendido 
el terror de Estado y en particular la desaparición, la búsque-
da de lo tangible —restos— y lo comprobable —pruebas de la 
comisión de un delito— han tenido prioridad, lógicamente. 
De cara a la sociedad mayoritaria, las cualidades volátiles de 
la desaparición como fenómeno conllevan estructuralmente 
un potencial negacionismo que se expresó a lo largo del tiem-
po de diferentes maneras. En este contexto, la invalidación 
de la legitimidad de quienes denunciaron los crímenes ha 
sido el recurso más usual, aduciendo locura o deshonestidad. 
De este modo, hacer consistir la desaparición ajustándola a 
todo lo que la sociedad reconoce como objetivo y verdadero, 
tanto como construir una autoridad por parte de quienes se 
constituyeron en testigos, resultó perentorio. En esta con-
solidación de la desaparición como problema social (Lenoir, 
1993) lo parcial, lo inconcluso, lo aterrador como caracterís-
ticas inherentes de esa experiencia tuvo que ser resignificado, 
domesticado, traducido a lógicas transmisibles, pero sobre 
todo legítimas y creíbles.

Esta conformación del problema social genera si no 
una exclusión, al menos una marginación de los aspectos 
siniestros (Freud, 1992) del terror de Estado de las narrati-
vas dominantes sobre el periodo. Los episodios «inexplica-
bles», como la premonición, las visitas de los muertos en 
sueños, las «apariciones» y otras tantas experiencias que se 
salen del registro ordinario luego de ser vivenciadas con todo 
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su «resplandor de realidad», tienden a ser encuadrados en 
regímenes legitimados de conocimiento, explicados bajo el 
paradigma del trauma y confinados al estricto ámbito de lo 
subjetivo. Domesticada a partir de considerarla «fantasías», 
«expresiones de deseos» o «sugestiones», una parte de la 
experiencia, aquella que tuvo el «resplandor de realidad» y 
que se enuncia luego de excusarse, se ve —en parte— muti-
lada. Solo entre las personas que ocupan posiciones devalua-
das en la jerarquía social, o menos sujetas a los regímenes de 
verdad que les son excluyentes, los relatos sobre lo fantas-
mal, lo «inexplicable», fluyen más libremente33.

Es así cómo —envueltos en interminables rodeos y acla-
raciones— los «tratos con fantasmas» trasponen los lími-
tes de la experiencia íntima y llegan a ser formuladas como 
narraciones que —en este caso— ingresarán al ámbito de lo 
público de la mano de una escritura etnográfica. Este libro 
trata entonces sobre las experiencias en las que los fantas-
mas se manifiestan y sobre cómo estas son relatadas o silen-
ciadas. Analizar cómo diferentes comunidades, generaciones 
y sujetos «viven con fantasmas» ha sido también un modo 
de revisitar de manera reflexiva cómo el terror de Estado ha 
atravesado mis propias experiencias y mi propia mirada como 
etnógrafa. En este último sentido este libro es —también— 
un libro sobre mis propios fantasmas.

El corpus en el que se basa es diverso, ya que refleja un 
recorrido por diferentes espacios y temporalidades en los 

33   A lo largo del libro veremos cómo la relación entre relato, legitimidad 
y «verdad» que impone una censura a la enunciación pública de estas expe-
riencias se diluye, genera menos reparos, en posiciones sociales a las cuales 
se les permite la «fantasía», como los niños y niñas; o portadores de un 
pensamiento que, desde los grandes centros urbanos, se considera «salvaje» 
(Levi-Strauss, 1964) como son los habitantes del «interior» —palabra usada 
desde la Capital para definir la porción de territorio exterior a sus bordes—, 
sobre todo rural. Asimismo, la tensión sube al tratarse de personas con un 
alto capital cultural y —en este caso en particular— posiciones consagradas 
al interior del movimiento de DD. HH., cuya legitimidad se ha construido 
en torno a sostener una racionalidad sin fisuras.
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cuales «seguí a los fantasmas»34. Como indiqué antes, el tra-
bajo de campo se inició hace muchos años, sin que yo me lo 
planteara como tal, en el seno de otras investigaciones rela-
cionadas con las memorias sobre «los setenta» en Argentina. 
A lo largo de estas investigaciones, tomé nota de cientos de 
situaciones relacionadas con «apariciones». A partir de plan-
tearme el análisis de la faceta espectral del terror de Estado 
como un tema autónomo, dejé de documentar solo aquello 
que emergía mientras hacía trabajo de campo sobre otros 
temas y me concentré en ser más activa en la búsqueda de 
materiales, situaciones y relatos donde se expresaran este tipo 
de experiencias. Asimismo, comencé a documentar ciertas 
situaciones que antes no tenía en cuenta ni registraba, como 
mis propias sensaciones estando allí en el ex CCD La Perla 
o en la ex Escuela de Mecánica de la Armada, donde trabajé 
cotidianamente en diferentes periodos35. Esta apertura a mis 
propios «tratos con fantasmas»36 me llevó a hacer etnografía 
—literalmente— «en casa»: ya que mi familia sufrió la repre-
sión en carne propia37, comencé a preguntar sobre situacio-

34   Tomo aquí la expresión de Marcus (2001) al proponer una etnografía 
multisituada.
35   Trabajé en el Espacio para la Memoria La Perla, en Córdoba, entre 
2008 y 2017, y en la ex ESMA (Buenos Aires) entre 2019 y 2020, respectiva-
mente. Mientras en el primer lugar mi concurrencia fue diaria, en el segun-
do se vio interrumpida por el aislamiento provocado por la pandemia del 
covid-19. En Buenos Aires, sin embargo, viví literalmente «al frente» del 
predio convirtiéndome en «vecina».
36   Resulta interesante dejar planteada aquí la tensión entre observación 
y autoetnografía en relación con este tema, donde a lo que se accede —por 
medio de las personas con las que se trabaja— es principalmente a relatos, 
y la observación al uso clásico se ve claramente limitada. De este modo, 
gran parte de lo «observado» —y el entrecomillado es necesario porque no 
siempre es la vista el sentido involucrado— se relaciona con mi estar allí, en 
esos lugares de muerte atiborrados de espectros. 
37   Mi madre fue asesinada por la Policía y el Ejército el 12 de julio de 
1976, en Tucumán. Luego de su asesinato fui apropiada por una familia 
de policías y «devuelta» a partir de las gestiones de mi abuela materna. 
Ella, una tía y un tío estuvieron secuestrados en un CCD en el transcurso 
de esa búsqueda. Toda mi familia fue vigilada y perseguida hasta entrada 
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nes de este tipo ocurridas a mis familiares, que alguna vez 
escuché y que comenzaron a volver en mi memoria. Decidí 
incluir —además— un registro propio de «apariciones» —en 
su mayoría en sueños— que experimenté antes y durante la 
realización de este trabajo de investigación, al estilo de los 
relatos autobiográficos de aparecidos que estudió Jean-Claude 
Schmitt y que recupera Marc Augé (1997)38.

El libro se basa en una treintena de entrevistas y conver-
saciones con distintas personas: familiares de desaparecidos 
y asesinados durante la dictadura, trabajadores/as de sitios 
de memoria, vecinos/as de lugares donde se ejerció la repre-
sión, antropólogos/as forenses y funcionarios/as judiciales. 
Las entrevistas y conversaciones con familiares se orienta-
ron a construir relatos autobiográficos de aparecidos, buscando 
relacionar esas apariciones con temporalidades históricas o 
cronológicas, y subjetivas o lógicas relacionadas sobre todo 
con eventos nodales en relación con lo que se sabe, tanto en 
el plano personal como en el colectivo, sobre el destino de las 
víctimas. Las visitas a los lugares y mis propias experiencias 
en ellos, las conversaciones con quienes están allí cotidiana-
mente, intentaron restituir el «trato con los fantasmas» que 
se entreteje en esas convivencias, el papel de esos muertos en 
la vida cotidiana y en las formas de practicar el espacio.

Por último, he recopilado y analizado un corpus docu-
mental extenso: archivos personales de Madres de Plaza de 
Mayo, relatos autobiográficos de familiares de desaparecidos 

la democracia. En 1997 me incorporé a la organización H.I.J.O.S., en la 
ciudad de Córdoba.
38   Schmitt analiza este tipo de escritura en la Edad Media. En el mismo 
género de escritos autobiográficos está la autobiografía onírica, analizada 
por Jaques Le Goff (donde el tema dominante de la narración de la expe-
riencia onírica es el viaje al más allá), ambas recuperadas por Augé en su 
estudio sobre los sueños. Adopto aquí el término de Schmitt ya que me 
parece englobante de las distintas experiencias en las que pueden ocurrir 
encuentros con los muertos. Por relato autobiográfico de aparecidos —dice 
Augé— «hay que entender la narración que un individuo hace de su 
encuentro con un muerto» (1997: 82-83).
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que aluden a la consulta a médiums, relatos de «visitas» de 
familiares en sueños y sesiones de espiritismo y que han sido 
publicados en diversos medios, como blogs, libros y pren-
sa escrita. Además, he seguido el rastro de unos fantasmas 
muchísimo menos visibles en los relatos sobre militares que 
desarrollaron «problemas psiquiátricos» y que cometieron 
suicidios adjudicados a ser atormentados por fantasmas.

Para terminar esta introducción, quisiera dejar plantea-
das algunas cuestiones que vuelven al pacto de lectura y que 
anudan la consideración del papel de los espectros en la vida 
de los vivos, sus formas de conocimiento y una particular 
apuesta en la escritura. 

He buscado construir un texto que sea capaz de gravi-
tar constantemente entre las dos formas de experimentar y 
comprender el terror de Estado: la estable y la inestable, la 
racional y la siniestra, la de los hechos y la de la imaginación. 
He intentado —como lo he hecho al proponer a las personas 
«hablar sobre sus fantasmas»— problematizar las conjuncio-
nes: de una cosa «o» la otra, a una cosa «y» la otra, tratan-
do de entramar todos los «versus» con los que los modos 
dominantes de comprender la realidad oponen lo objetivo 
a lo subjetivo, lo comprobable a lo incomprobable, lo visible 
a lo invisible, lo que existe a lo que no, para restituir el entre 
que caracteriza a todos los fenómenos, experiencias y seres 
liminares que habitan estas páginas.

He tratado de ser fiel a las características de un fenómeno 
incompleto, limítrofe y volátil, sin sucumbir a la tentación 
de «explicarlo»39. He intentado una forma de escritura que 
no enmascare el sobrecogimiento y la dificultad que impli-
ca «tratar con fantasmas», comprometer los silencios, los 
vacíos, las vacilaciones, lo invisible. He procurado —en defi-

39   Con esto me refiero a lo que Baran Attias (2019) llama el «paradigma 
Scooby Doo» de las ciencias sociales, el cual tiende a otorgar explicacio-
nes sobre lo que «en realidad» pasa con fenómenos que se presentan 
como misteriosos.
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nitiva— hacer causa común (Gordon, 2008) con mi objeto de 
investigación, evitando llevar a un lugar cómodo sus caracte-
rísticas indómitas (Leff, 2021) y reponiendo los modos en que 
las propias personas y comunidades tratan con ellos, hablan 
con ellos y de ellos.

Hacer causa común no ha sido fácil. La apuesta ha sido 
revisitar ese pasado desde un lugar inusitado, doloroso, don-
de el terror impuesto por un Estado desaparecedor se trans-
mite de generación en generación y también se conjura de 
generación en generación.

Hoja de ruta

Partiendo de la premisa de considerar los «tratos con fan-
tasmas» como un tipo de relación con los muertos y, en este 
sentido, como relaciones sociales, los capítulos que siguen 
buscan avanzar sobre ciertos grupos que «tratan con fan-
tasmas» y que se conforman como comunidades afectivas 
(Halbwachs, 2011) en las que tienen lugar las «apariciones» 
a lo largo del tiempo. Basándonos en esta sociabilidad, las 
relaciones entre los vivos y muertos adquieren caracterís-
ticas que no son azarosas. Las sensibilidades, los afectos y 
las moralidades involucrados en esos encuentros tienen una 
estrecha relación con los grados de alteridad (Krotz, 1994) de 
quienes los protagonizan. De acuerdo con las cualidades de 
esa relación social y su carácter personal o impersonal variará 
el tenor de los encuentros, los deberes que invocan y la fuerza 
emocional (Rosaldo, 1991) con la que se imponen.

Así apoyándome en el carácter situado de los sujetos que 
protagonizan esos encuentros, el libro se divide en dos. La 
primera parte, titulada «Comparecencias», aborda las expe-
riencias de los «familiares» de las personas asesinadas o des-
aparecidas, entendidas como categoría de parentesco a la vez 
que política. Este grupo guarda una relación de cercanía res-
pecto de las apariciones, ya que vivos y muertos pertenecen a 
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un mismo linaje. Entre los «familiares» aparecen, o más bien 
comparecen —en el sentido de que en su aparición media una 
cierta convocatoria o deseo—, el «espíritu», el «alma de» en 
el marco de diversas experiencias que involucran sensoriali-
dades, afectos y modos de comprender la experiencia espe-
cíficos. A lo largo de los capítulos que componen esta parte 
veremos que las configuraciones que adquieren estos encuen-
tros al interior del grupo de «familiares» están íntimamen-
te relacionadas con las respectivas posiciones de quienes los 
protagonizan dentro de la trama de parentesco, así como con 
el tiempo cronológico y lógico que adquiere la experiencia de 
«perder» a un ser querido.

En la segunda parte, «Convivencias», se analizan las «apa-
riciones» que se enmarcan en una relación de alteridad mayor 
en términos sociales y espaciales: vecinos de los lugares don-
de se ejerció la represión, como cárceles, CCD y cemente-
rios; personas que habitan casas donde se llevaron adelante 
operativos represivos; trabajadores y trabajadoras de sitios 
de memoria; forenses, miembros actuales y pretéritos de las 
Fuerzas Armadas y de seguridad. A diferencia de los tratos 
con fantasmas protagonizados por familiares, las aparicio-
nes a las que nos referimos en esta parte del libro rara vez 
se presentan en forma nítida, perfectamente identificadas, 
con un nombre propio y manteniendo un trato personal. La 
relación está definida más bien por las formas de cohabitar 
los espacios donde la represión tuvo lugar. En estos casos las 
apariciones son producto de la implantación de espacios de 
muerte (Taussig, 2002) en el seno de barrios, casas, edificios 
públicos. Esta producción negativa del espacio —al decir de 
Gordillo (2018)— y los modos de habitarlo que impone obli-
gan a constantes «reajustes» en el trato entre los vivos y los 
muertos, entre los espacios sagrados y los profanos. 

Respecto de este grupo se tornan centrales las característi-
cas morales, mucho más ambiguas que en el primero, que son 
movilizadas en los encuentros con fantasmas. Si en el caso 
de los familiares las «apariciones» cumplen obligaciones o 
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canalizan demandas; en este otro grupo los espectros actúan 
además como agentes moralizantes que reclaman que «algo 
sea hecho» (Gordon, 2008) en relación con la injusticia de la 
que fueron objeto. Estructurada bajo las lógicas de la vecindad, 
la hospitalidad, la intrusión y el asedio como modos de estar 
con esos otros en un espacio entendido como común, ajeno 
o propio, la segunda parte del libro aborda cómo la represión 
produjo el espacio y cómo esas presencias se imponen en las 
formas de vivirlo, imaginarlo y practicarlo (Lefebvre, 2013). 





PARTE I

Comparecencias
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E l 12 de julio de 1976 mi madre fue asesinada por policías 
y militares, en la puerta de nuestra casa en San Miguel 

de Tucumán, conmigo en brazos, de apenas nueve meses 
de edad. El cuerpo —muerto— de mi madre fue enterrado 
anónimamente en el Cementerio Norte, el mío —vivo— fue 
apropiado por un policía que había participado del operati-
vo. Las dos estuvimos por un tiempo desaparecidas. Duran-
te la búsqueda, mi abuela, un tío y una tía también fueron 
secuestrados y permanecieron en el centro clandestino de 
detención conocido como Jefatura de Policía de Tucumán. 
Los liberaron una semana después. En esos días mi abuelo 
identificó el cadáver de mi madre en una fosa común e hizo 
que le pusieran una cruz con la esperanza de —luego— reco-
nocer la tumba. Después de tres meses y muchas gestiones 
ambos «cuerpos» volvimos al seno familiar. Yo viví con mis 
abuelos, el cadáver de mi madre fue sepultado nuevamente 
en el cementerio de San Salvador de Jujuy con una sola ins-
cripción en tiza: A.W. 

Jujuy es un lugar particular donde conviven religiones tra-
dicionales, del mundo andino y cultos heterodoxos, como 
Rosacruces, seguidores de Lanza del Vasto y siloístas. Al pare-
cer mi familia —de una religiosidad ecléctica—, y en particu-
lar mis tías, eran afectas a practicar espiritismo con un amigo 
de la familia. En una de esas sesiones, poco tiempo después de 
su asesinato, el espíritu de mi madre se manifestó pidiendo 
ayuda. Dijo estar en un lugar muy oscuro. Dijo necesitar luz. 
Las mujeres de mi familia difieren al calificar la práctica espi-
ritista: «era como un juego», dice una de mis tías; «el “gordo” 
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era un ser especial, muy espiritual», dice otra refiriéndose al 
médium; «son fantasías», concluye mi abuela. Lo cierto es 
que, aun desconfiando de la fiabilidad de la «manifestación» 
o de la «seriedad» de la práctica, nadie dudó del pedido, ni 
de la obligación que implicaba: hicieron una misa, rezaron 
por su alma, encendieron velas. Y ella nunca más apareció.

Comienzo esta parte con mi propia historia, y algo de 
pudor40. Entre los familiares de las víctimas de la represión 
en Argentina —grupo en el que se me podría ubicar— las 
experiencias extraordinarias (Escolar, 2010) en relación con la 
represión no han estado ausentes, pero no suelen formar par-
te de las cosas que se cuentan en público, sino más bien en la 
intimidad. Y es que, sobre todo para la clase media —como es 
el caso de mi familia— y en una sociedad nacional dominada 
por el catolicismo, cualquier mención a prácticas, creencias o 
experiencias ligadas a lo esotérico41 es vista con recelo; no solo 
porque pertenecen a una religiosidad periférica sino porque 
contradicen la idea de razón42 y por lo tanto la «seriedad» del 

40   Esta apuesta, si se quiere «autoetnográfica», hace eco de las palabras 
de Gordon cuando señala que hay que hacer «causa común» con este tipo 
de objetos de investigación: «Hacer causa común significa que nuestros 
encuentros deben esforzarse por ir más allá de la alienación fundamental 
de convertir la relación social en solo las cosas que conocemos y hacia nues-
tro propio ajuste de cuentas con cómo estamos en estas historias, con cómo 
nos cambian, con nuestros propios fantasmas» (2008: 118).
41   Tomo este término en su acepción más corriente, como aquello 
oculto a los sentidos, difícil de entender o de explicar desde el punto de 
vista científico. Las acepciones más clásicas del término «esoterismo», 
asociadas con la filosofía griega, aluden a ciertas doctrinas secretas que 
eran enseñadas solo a los iniciados en el conocimiento filosófico (en con-
traposición a las exotéricas, destinadas al público). Lo que ha perdurado 
en lo que hoy entendemos por esotérico es este sentido de lo oculto y 
también una asociación de la revelación de lo oculto solo a ciertos suje-
tos elegidos, dotados de dones extraordinarios, como los «sabios», los 
«adivinos» y los «profetas» (esoterismo, en Diccionario de Filosofía de 
Ferrater Mora, 1999: 1079).
42   Si bien los fundamentos del espiritismo del tipo que estoy describien-
do (kardesista) basaron su doctrina en lo científico y no en lo religioso, y 
por lo tanto no contradecirían directamente la idea de razón, en la cosmo-
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practicante y, en este caso, del «familiar» como categoría polí-
tica (Pita, 2010). También porque, en la mayoría de los casos, 
no se trató de una práctica sostenida sino eventual y atribuida 
a la «desesperación».

Veremos a lo largo de esta parte que este tipo de expe-
riencias se relacionan con algunas dimensiones de la «des-
aparición» como catástrofe de sentido (Gatti, 2008): la falta 
de un cuerpo y de un saber sobre ese cuerpo, y la presun-
ción —en la mayoría de los casos sin confirmación— de una 
mala muerte configuran una incertidumbre que se extiende 
en el tiempo.

En el caso de mi madre, una parte de la incertidumbre 
estaba resuelta, ya que había un cuerpo. No así los porme-
nores y el impacto en nuestra familia de su (mala) muerte, 
violenta y precoz, ya que no había llegado a cumplir los vein-
tiséis años. En este sentido, su aparición durante esa sesión de 
espiritismo canalizó la necesidad de un ritual que «calmara 
su alma» y, con ella, la de sus deudos.

«Tener el cuerpo» no alivia el dolor, pero coloca a los 
deudos en el plano de algunas certezas fundamentales. El 
caso de la desaparición es diferente: la falta de un cuerpo 
como locus, que arrastra la falta de un túmulo y de un ritual 
(Da Silva Catela, 2001) configura una situación despojada 
de los marcos preestablecidos para el duelo. Pero, en prin-
cipio, esa «pérdida» no configuró —o al menos no clara-
mente— un duelo, sino una búsqueda. Una búsqueda que 
sostenía la expectativa de encontrar al ser querido con vida, 
que luego fue cediendo a la espera y, finalmente, a una cierta 
resignación. Una resignación que, sin embargo, nunca dejó 
de albergar tanto un alto porcentaje de incertidumbre, un 
destello de esperanza.

visión del sector social de origen de este tipo de familiares existe una sepa-
ración tajante entre «el más allá» y el mundo de los vivos. Sea desde el 
punto de vista religioso o científico, la vida y la muerte son dos dominios 
separados que —en general— no se deben cruzar.
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Las búsquedas emprendidas por familiares de personas 
desaparecidas fueron de todo tipo. Las más usuales inclu-
yeron reclamos a toda institución donde se pudiera buscar 
a una persona perdida —como morgues, hospitales, neu-
ropsiquiátricos— o pedir respuestas sobre la desaparición, 
como cuarteles, comisarías, juzgados o iglesias (Da Silva 
Catela, 2001). Dentro de esas búsquedas iniciales no faltaron 
las experiencias relacionadas con lo esotérico, cuyo común 
denominador es el intento de saber si las personas estaban 
vivas o muertas, y dónde. Es en esta transición entre la vida y 
la muerte donde se va conformando lo espectral, el fantasma 
o el espíritu como figura.

En paralelo, se utilizaron otros recursos, como viden-
tes o médiums, o se fueron instalando prácticas destina-
das a relacionarse con los seres queridos ausentes. A lo lar-
go de los años, esas experiencias se fueron diversificando, 
así como el papel que jugaron y juegan en la vida de sus 
familias. Algunas se inscriben en el registro de lo ordinario, 
como «hablar» con ellas y ellos al terminar el día, pedirles 
protección o ayuda. Hay otras búsquedas, como las consul-
tas a videntes, médiums o la práctica del espiritismo. Este 
tipo de experiencias se enmarcan en la voluntad activa de 
madres y padres, hijas e hijos, esposas y esposos, herma-
nos y hermanas, sobrinos y sobrinas de «contactar» para 
«saber», para intentar resolver las angustiantes incógnitas 
que la desaparición siembra en el mundo de los vivos. Final-
mente, se dan experiencias donde son los muertos los que 
«aparecen», como las visitas en sueños o los encuentros 
con sus espíritus.

Estas situaciones, como veremos más adelante, son vivi-
das con más o menos extrañeza según la configuración feno-
menológica —ver, oír, sentir al ser querido—, del contexto 
—estar dormidos o despiertos— y de los efectos que invo-
lucran. Me pregunto entonces por el tenor de esas expe-
riencias y cómo son nombradas. Por las temporalidades 
cronológicas y lógicas, colectivas y subjetivas en las que se 
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inscriben. Por los sentidos en torno a la situación límite43 y 
al duelo que expresan, por las prácticas que promueven, por 
las emociones que involucran.

He dicho antes que este tipo de experiencias que impli-
can relaciones entre vivos y muertos serán analizadas como 
cualquier otra situación social. Es decir, estructuradas según 
temporalidades y espacialidades, mediadas por posiciones 
de parentesco que entrañan conflictos y obligaciones que 
—como actores— los y las protagonistas desarrollan y que 
se enmarcan en distintas fases del drama (Turner, 1974) de la 
desaparición. Todo esto, enmarcado en tiempos colectivos 
más generales que van de un periodo de «desapariciones» 
masivas, pasando por uno de reconocimiento de la existen-
cia de la problemática por parte del gobierno y la comuni-
dad internacional, y luego una larga e intermitente etapa de 
«apariciones» —de cuerpos, de lugares, de sobrevivientes— 
que fueron armando, como en un rompecabezas, una ima-
gen un poco más completa sobre lo que había sucedido tras 
los secuestros. En casi todos los casos esto implicó para los 
familiares una larguísima incertidumbre, aprender a vivir en 
la ambigüedad, entre la vida y la muerte, en la catástrofe.

La incertidumbre acerca de su estado —que va de bien a 
mal— y de su estatus —que va de viva a muerta— es el espa-
cio donde se gesta lo espectral, generando un lazo particular 
entre estos vivos y esos muertos. Y digo «estos» y «esos», ya 
que la vivencia represiva, y más aún la desaparición como 
situación liminar (Turner, 1990) entre la vida y la muerte, 
configura un tipo particular de muertes, y también un tipo 
particular de vidas.

Las formas que adquieren las manifestaciones, los medios 
para «contactar», las escenas donde los muertos aparecen, 
se entraman tanto con la temporalidad donde se inscribe la 

43   Michael Pollak (2006) emplea el término situación límite para referirse 
a experiencias para las cuales no estamos preparados, no hemos sido socia-
lizados, iniciados.
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experiencia como con el vínculo entre los protagonistas de 
ese encuentro. De esta manera, en lo que sigue se abordarán 
cinco tipos de situaciones: las comunicaciones telepáticas 
con el ser querido y en particular aquellas que son enten-
didas como despedidas; las consultas a videntes y médiums 
durante su búsqueda; la «aparición» de figuras indescifrables 
situadas entre la vida y la muerte; las sesiones de espiritismo 
y los sueños vívidos donde los espíritus de las personas desa-
parecidas «visitan» a sus familiares.
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Despedidas 

L a madrugada del 18 de noviembre de 1976 Yolanda Solda-
no, casada con Federico Fessia y madre de cuatro hijos, 

se despertó sobresaltada. «¡Despertate! —le decía una voz 
proveniente de algún lugar del sueño—, ¡te están matando 
a tu hijo!». Esa situación sucedía en paralelo con un enfren-
tamiento en Mataderos, provincia de Buenos Aires, donde 
«fuerzas conjuntas» sitiaban la casa donde vivían su hijo 
Carlos, su nuera Cristina y el hijo de la pareja, Emiliano, de 
apenas diez días de vida. Con ellos también estaban Estela 
Altamirano y su hijo Martín, de dos años. Carlos, Cristina y 
Estela eran militantes de la Organización Comunista Poder 
Obrero y habían salido de la provincia de Córdoba intentando 
escapar de la represión.

Luego de horas de ser sitiados, ya gravemente heridos, 
pidieron un «alto el fuego» a fines de hacer salir a los niños 
que permanecían en el interior de la casa. Entre el humo, y 
con el pequeño Emiliano en brazos, salió Martín. Acto segui-
do, las fuerzas tomaron la casa y asesinaron a todos sus ocu-
pantes. Las familias de Carlos, Cristina y Estela se enteraron 
de la trágica noticia tres días después, por los diarios. Pero 
Yolanda ya lo sabía.

Los niños y los cuerpos de Carlos y Cristina estuvieron 
desaparecidos por el lapso de un mes, cuando en base a las 
gestiones de los padres de la pareja, y sobre todo de Federico 
—quien había sido diputado y senador por la Unión Cívica 
Radical— lograron ubicarlos, enterrar a los muertos, recupe-
rar a los niños. El cuerpo de Estela, por el contrario, nunca 
pudo ser recuperado y continúa desaparecida.
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Yolanda y Federico eran gente de campo, hijos de inmigran-
tes piamonteses. En ese mismo año, su hijo mayor —Elmer— 
había sido secuestrado y llevado al CCD conocido como La 
Perla44. En ocasión de su búsqueda, Yolanda, Federico y otro 
de sus hijos —Gustavo— también habían sido detenidos por 
la policía y liberados poco tiempo después. Hacia fin del año 
76, Yolanda y Federico habían perdido a un hijo y a una nuera; 
su nieto, sus hijos y ellos mismos habían vuelto del horror, 
pero «de milagro».

Conocí a Yolanda veinte años después, cuando ella tenía 
cerca de setenta años y yo poco más de veinte. Era una mujer 
amorosa pero extremadamente triste. Nunca había podi-
do recuperarse de aquello. En el tiempo en que la conocí 
vivía como si el presente no existiera, solo hablaba de sus 
recuerdos del campo, de sus hijos cuando eran pequeños. 
Solamente conseguía pasar las noches con la ayuda de som-
níferos. Federico nos contaba a Emiliano y a mí —en ocasio-
nes confundiendo a Emiliano con su padre— los avatares de 
aquellos años en que sus hijos militaban. Cuando lo hacía, 
Yolanda permanecía siempre «al margen», o dando vueltas 
por ahí mientras realizaba alguna tarea hogareña. Apenas 
hablaba. Más bien recuerdo un gesto que hacía a modo de 
«participación» en la conversación: sus enormes manos 
cruzadas sobre el pecho con los dedos tensos y separados, 
como si quisiera frenar el dolor. Sus ojos quedaban mirando 
lejos, como si aún estuviera viviendo ese momento. Como 
si hubiera podido hacer algo con aquel anuncio, como si 
hubiera podido evitar la fatalidad.

44   La Perla fue un centro clandestino de detención situado en Córdoba, 
en las dependencias del Tercer Cuerpo de Ejército. Fue el dispositivo 
represivo encargado del exterminio de la oposición política en la provin-
cia durante la dictadura, que funcionó entre el 24 de marzo de 1976 y fines 
de 1978, cuando fueron liberados definitivamente los últimos prisioneros. 
Por testimonios de sobrevivientes obligados a realizar tareas como trans-
cribir la lista de los prisioneros, se sabe que por allí pasaron entre 2300 y 
2500 personas.
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Las experiencias telepáticas —como la vivida por Yolan-
da— son numerosas entre los familiares de las personas ase-
sinadas o desaparecidas. Sobre todo las madres afirman haber 
«sentido» a sus hijos en el momento de su muerte. Este tipo 
de «anuncios» también son recordados por personas que 
tenían otro tipo de vínculos afectivos con las víctimas. María 
Eugenia Cannata, a quien todos llaman «Maru», es parte de 
una familia duramente golpeada por la represión45. Maru 
relata un hecho «inexplicable», en 1976, en ocasión del ase-
sinato en manos de la policía de su amiga María Eugenia Ira-
zusta, quien era conocida como Ivonne46:

Cuando mataron a Ivonne Irazusta […] yo estaba en Espa-
ña. Me fui a fines del 74 y volví a fines del 76, a Ivonne la 
matan en abril del 76… Yo estaba allá, en un departamen-
to, noveno piso, un domingo, íbamos a comer un asado 
a la vuelta, a lo de otros primos de Ivonne que estaban en 
España. Yo dije «me quedo un rato acá, voy a colgar una 
ropa en el balcón y ya voy», entonces veo que una novia 
de Félix (hermano de Maru), una sueca —que también se 
llamaba Ivonne— vuelve […]. Cuando me toca el timbre 
del departamento… que yo no sabía nada, pero nada de 
lo que estaba pasando en Argentina, la veo, y me largo a 
llorar… Venía a darme la noticia, acababan de decirle que 
habían matado a Ivonne… (Entrevista a María Eugenia 
Cannata, 21 de agosto de 2019) 

45   Abordaremos el caso de la familia Cannata más adelante, cuando 
analicemos las «presencias» en la casa que, en 1977, fue el escenario de 
un operativo en el que fueron asesinadas siete personas y en la cual Maru 
vive actualmente.
46   María Eugenia Irazusta fue secuestrada la tarde del 24 de abril de 1976 
en su casa en el centro de la ciudad de Córdoba. Permaneció cautiva en el 
centro clandestino de detención Departamento 2 de Informaciones de la 
Policía de Córdoba (D2). Fue asesinada el 30 de abril de 1976, junto con 
Eduardo Daniel Bártoli y Víctor Hugo Chiavarinni, en dependencias del D2. 
Su cuerpo pudo ser recuperado por su familia.
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Las personas atribuyen la «premonición» a una «conexión», 
al lazo afectivo entre —en este caso— las dos jóvenes. Una 
percepción basada en el afecto que hizo que «sintieran» la 
(mala) noticia antes de que llegara oficialmente. Entre la vida 
y la muerte —con los diferentes lapsos de tiempo que esto 
puede abarcar—, una comunicación que podríamos llamar 
telepática es una constante en la relación entre los «familia-
res» y sus seres queridos. Se los «siente»47, se los escucha, se 
habla con ellos.

«Sentir» sin duda es una forma de percepción cuya poli-
semia abarca un espectro de emociones y sensibilidades que, 
cuando toma una forma más definida, suele entenderse como 
un mensaje que circula de modo telepático48. Gloria Leff (2021) 
indica que, en su definición corriente, la telepatía implica una 
comunicación sin mediación, sin intervención de los sentidos 
o de agentes físicos: un mensaje. Pero su etimología, señala 
la autora, revela una naturaleza mucho más amplia, afecti-
va, que resulta interesante para pensar en lo que sucede en 
estas «despedidas» o en la comunicación permanente con 
los ausentes. Tele —lejos— y pathos —emoción— delimitan 
una «conexión» entre personas amadas, una «distancia ínti-
ma» o una «intimidad distante», que en estos casos define 

47   En este y en los siguientes capítulos —cuando hablemos de las 
«atmósferas» que rodean las experiencias en los ex centros clandestinos— 
intentaré abordar esos «sentires» desde la propuesta de Tina Campt (2017) 
cuando propone abordar ciertos objetos desde una sensorialidad háptica, 
la cual involucra a la piel como órgano pero que —en inglés— se diferencia 
del tacto como sentido que implica tocar, más que ser tocado/a. Según 
Campt, este tipo de sensorialidad es sobre todo epidérmica, y comprende 
experiencias consideradas infraordinarias por no pasar por los sentidos 
canónicos del «conocer», como el tacto, la percepción de la vibración, la 
sensación de cambios de temperatura. Esta sensorialidad háptica constituye 
una interesante apuesta heurística a la hora de analizar esas «presencias» 
que solo se «sienten».
48   El término «sentir», en castellano, tiene tres acepciones: la primera 
indica la percepción de una sensación frente a un estímulo; la segunda 
alude a una percepción auditiva, pero que no se expresa con total claridad; 
la tercera refiere a un componente emocional, a «lamentar» algo.
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de manera exacta las características de esa forma de estar, o 
más bien de permanecer, por parte de esos muertos entre sus 
comunidades afectivas.

Si las experiencias de Yolanda y de Maru podrían calificar-
se de anticipatorias, otras tienen todas las características de 
una «despedida». Así lo relata Lucía Herrera, hija de Mario 
Herrera, un militante peronista secuestrado en Capital Fede-
ral el 9 de abril de 1976:

Mi abuela materna contaba que, a principios de mayo de 
1976, mientras yo estaba a su cuidado porque mi mamá 
y mi abuela paterna estaban moviendo cielo y tierra bus-
cando a mi viejo, yo me desperté de una siesta llorando 
y le conté que mi papá me había dado un beso y se había 
despedido de mí. Y al día siguiente, o al otro, finalmente 
llamaron a mi otra abuela para decirle que su hijo ha-
bía sido «abatido en un enfrentamiento» y que podía ir 
a reconocer el cuerpo. (Entrevista a Lucía Herrera, 18 de 
febrero de 2021)

Mario había sido secuestrado en Capital Federal por una 
«patota» del V Cuerpo de Ejército y llevado a Bahía Blan-
ca, a un CCD conocido como La Escuelita49, donde moriría 
días después a causa de las atroces torturas sufridas. El 8 de 
mayo, el diario La Nueva Provincia reporta su muerte como 
producto de un enfrentamiento. La familia es notificada y 
se permite a su viuda, María Teresa Lodieu, madre de Lucía, 
viajar a identificar su cadáver. María Teresa constata que el 
cuerpo exhibía rastros de tortura pero ninguna herida de 
bala —lo cual contradeciría la hipótesis del enfrentamien-
to—, y el cuerpo de Mario es entregado a «cajón cerrado» y 

49   Este CCD funcionó en predios del V Cuerpo de Ejército en Bahía 
Blanca, provincia de Buenos Aires, desde marzo de 1976 hasta fines de 
1977 aproximadamente. Se trataba de una casa de dos habitaciones que 
fue demolida en 1979. 
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con la prohibición de hacer cualquier ceremonia. La expe-
riencia que relata Lucía sucede entre el secuestro de su padre 
y la «aparición» de su cadáver, probablemente al mismo 
tiempo que él se encontraba agonizando.

Lucía cuenta la historia con cierta inseguridad sobre 
los detalles, ya que —dice—tenía apenas dos años en ese 
momento y se trata de una historia contada por su abuela, 
algo que ella no recuerda directamente. Tampoco se sien-
te segura sobre la «utilidad» del relato para mis intereses o 
sobre cómo calificarlo, ya que no está segura de si fue un sue-
ño50 u «otra cosa»: una «aparición» o una «visita». Lo cierto 
es que la situación hizo posible una despedida amorosa de 
su pequeña hija.

La partida abrupta y precoz de Mario resuena en el plan-
teo de Norbert Elias (2001). Este autor señala que, en el marco 
del proceso de la civilización donde la pacificación ha prácti-
camente desterrado la idea de morir joven y por una causa 
violenta, imaginamos morir a una edad avanzada, a raíz del 
envejecimiento. Se piensa en un deceso que puede ser antici-
pado, atendido y acompañado. Uno de los mayores temores 
contemporáneos es «morir en soledad» y, de parte de los deu-
dos, «no poder despedirse» (Ariès, 2007). La muerte continúa 
siendo una situación temida y dolorosa, pero se encuentra 
«domesticada» por distintas formas de asistirla e imaginar-
la, de preverla y, por lo tanto, de organizar los asuntos pen-
dientes. Las situaciones que aquí se relatan no encajan en ese 
imaginario tanto por su causa —una violencia ya erradicada 
por el proceso de la civilización— como por la juventud de las 
víctimas, lo que acarrea una serie de desajustes en las expec-
tativas de sus grupos inmediatos y configura una injusticia 

50   Más adelante analizaremos las «visitas en sueños». Este tipo de 
experiencia es la que menos dudas genera a la hora de ser narrada, ya que en 
nuestras teorías nativas sobre el sueño —en las cuales se enmarca la 
escucha— estos son producto de nuestra mente, una realidad «interior», 
aunque en cierta forma desestabilizada por el carácter vívido de las «visitas», 
los mensajes que en ellos se transmiten y toda la sensorialidad implicada.
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no solo por la forma de morir, sino por todo lo que esas perso-
nas podrían o deberían haber hecho en esa vida que «tenían 
por delante» y que ahora aparece como «trunca»51 (Da Silva 
Catela, 2001).

Desde la perspectiva de madres y padres, el fallecimiento 
de la descendencia altera la secuencia esperable de los dece-
sos en la época contemporánea, lo que redunda en una sen-
sación «antinatural»52. Las obligaciones morales que están 
previstas «fallan», generan tareas pendientes, deudas. Cuan-
do de la generación de padres y madres se trata, el no poder 
«salvar» a sus hijos e hijas del secuestro y luego no poder 
encontrarlos los condena a una búsqueda —de restos, de jus-
ticia— en ocasiones eterna.

En relación con la descendencia, no solo se «truncan» 
esas vidas sino que, ya que muchos son padres o madres de 
niñas y niños pequeños, lo que se trunca además es la posi-
bilidad de cumplir el «deber» de cuidar de la prole, de criarla, 
e incluso —dado que la mayoría de los niños y niñas tenían 
menos de cinco años— de ser recordados por esta. Cuando 
la o el asesinado o desaparecido ha dejado descendencia, un 
cuidado póstumo —presente en toda una gama de milagros 
populares, como el de la Difunta Correa53— compromete a 

51   En otro trabajo (Tello, 2017) he analizado cómo la temprana edad a 
la que morían los militantes de organizaciones político-militares en 
manos del accionar represivo entra en contradicción con el horizonte de 
posibilidades creado por la inversión de lo social en esas vidas. Se trataba 
de personas bien alimentadas, de cuerpos cuidados, cuyas familias (en su 
mayoría una clase trabajadora en ascenso) habían invertido tiempo y 
dinero en suministrarles una educación que significara un ascenso social.
52   Si bien la pérdida de hijos siempre ha sido una situación trágica para 
los progenitores, hasta entrada la modernidad era muy usual que los 
hijos murieran antes que los padres, sobre todo a causa de epidemias. El 
higienismo, la administración de vacunas y una serie de convenciones 
culturales y legales que hacen de la infancia un periodo de la vida que 
merece especiales cuidados y protección han vuelto esta situación algo 
mucho menos usual.
53   Deolinda Correa, actualmente conocida como la Difunta Correa, fue 
una mujer que vivió en la zona de Los Llanos, entre La Rioja y San Juan, 



58

su espectro en un cuidado mágico, santo. Al tratarse de una 
muerte violenta y fuera de término, su presencia entre los 
vivos se extenderá en el tiempo, cumpliendo con las obliga-
ciones implícitas en toda relación de parentesco, sobre todo 
para con aquellos y aquellas con los que la obligación dicta 
protección, como es el caso de la descendencia.

Hay que decir, sin embargo, que las situaciones en las 
que la persona fallecida se presenta ante sus seres queridos 
sin que estos hayan recibido aún la noticia del deceso no se 
restringe al contexto represivo. Son por demás comunes las 
historias donde esto sucede en decesos «normales», en las 
cuales, aun con cierta extrañeza por su carácter anticipato-
rio y el consiguiente desfase temporoespacial, son tomadas 
como «despedidas». Más aún en ocasiones como la relatada 
por Lucía, donde la partida del padre es precoz tanto por su 
juventud como por la de la hija. Lucía recuerda el episodio 
como un acto de amor antes de partir. Mario se presenta para 
darle un último beso —gesto que por excelencia simboliza 
un saludo de amor e intimidad— y despedirse. Yolanda, que 
es una madre, es llamada a despertar, a interrumpir su des-
canso: están matando a su hijo con el cual, aunque adulto, 
persiste un deber de protección. Maru siente la muerte de su 
amiga, y con ella una profunda tristeza.

a principios de 1800. Estaba casada con Clemente Bustos y tenían un hijo 
pequeño. Hacia 1830, Bustos fue reclutado por las montoneras para par-
ticipar de la guerra civil. Se cuentan diferentes versiones de la leyenda en 
torno a los motivos de Deolinda para dejar el pueblo donde vivían y seguir 
a su marido, todas recalcan que fue por amor, algunas que para huir del 
acoso del comisario del pueblo. Deolinda partió a pie hacia San Juan con 
su niño, y tuvo que atravesar el desierto. A los pocos días se quedó sin 
comida ni agua y, a causa de esto y las altas temperaturas, falleció. Poco 
después dos arrieros encontraron su cadáver bajo un árbol y al niño aún 
con vida, alimentándose de su pecho. Se dice que ese fue su primer mila-
gro: salvar a su hijo. De ahí en más se rinde culto a su figura dejándole 
botellas de agua, y se le solicitan milagros en el lugar donde fue enterrada; 
es objeto de una gran devoción en Argentina, Chile y Uruguay. Ver Cher-
tudi y Newbery (1978).
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En estos tres casos las muertes son constatadas, los res-
tos entregados, las personas sepultadas, aunque con ciertos 
desajustes. Los cuerpos que no son entregados inmediata-
mente, que permanecen desaparecidos por un tiempo, los 
ataúdes que se entregan cerrados, los funerales que se pri-
vatizan, potencian los estragos de esas malas muertes en el 
mundo de los vivos.

Por fuera de estas situaciones donde los muertos siguen 
entre los vivos por todas las razones que ya hemos tratado, 
esta intimidad distante tiene otras características cuando se 
trata de una desaparición, en cuyo caso se «siente» a la perso-
na, se habla con ella sin saber —durante mucho tiempo— si 
está viva o muerta. Robben (2006) analiza el rol de la apro-
piación de los cadáveres en la historia argentina y las difi-
cultades del duelo entre las madres de desaparecidos. Den-
tro de su análisis cita dichos de Hebe Pastor de Bonafini y 
Graciela Fernández Meijide que han quedado plasmados en 
publicaciones de mediados de la década del ochenta y que se 
inscriben en una transición histórica entre la búsqueda de 
las personas desaparecidas vivas y la búsqueda de sus restos.

Hebe de Bonafini, en una publicación de 1985, relata:

Pienso, pienso, ¿dónde estás, hijo mío? ¿Estás en algún 
lugar, quizá más cerca de lo que yo imagino? […] Todos 
los días, y aún más por la noche, te veo llegar o escucho 
golpes en la puerta. Abro y solo hay silencio, silencio 
para todo… ¿Qué pensás, querido mío, vos que siempre 
pensabas tanto? ¿Quién ocupa ahora tus pensamien-
tos? Cerrá los ojos, como yo hago ahora, y pensá en 
mí. Estoy segura de que así todo va a pasar muy pronto 
(Hebe de Bonafini, citada en Sánchez, 1985: 106-107). 
(En Robben, 2006: 21)

Hebe habla con su hijo por medio del pensamiento, lo con-
suela, le da esperanzas. Mientras espera lo «ve» llegar o escu-
cha golpes en la puerta, pero abre y no hay nadie, solo silen-
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cio. Hebe Pastor de Bonafini, a quien todo el mundo conoce 
simplemente como «Hebe», es la madre de Jorge Omar 
Bonafini, secuestrado en La Plata el 8 de febrero de 1977, y 
de Raúl Alfredo Bonafini, secuestrado en Berazategui el 6 de 
diciembre del mismo año.

Hebe fue la presidenta de la Asociación de Madres de Pla-
za de Mayo desde 1979 hasta el día de su muerte, en 2022. Es 
una figura consagrada del movimiento de derechos humanos 
en Argentina, a menudo polémica por sus posiciones políticas 
radicalizadas, su oposición férrea a la restitución de los restos, 
a la reparación económica y a la «individualización» de las per-
sonas desaparecidas en cualquier acto conmemorativo54.

Su relato impacta tanto porque es en primera persona e 
inscribe una experiencia con su hijo como por sus caracterís-
ticas espectrales y una emotividad completamente diferente 
a la «aguerrida» posición de la Hebe que conocimos luego. 
Las declaraciones vertidas en 1985 —momento bisagra en el 
saber sobre el destino de las personas desaparecidas— mues-
tran otro tipo de atmósfera en relación con el duelo por sus 
hijos, con su maternidad, con los discursos posibles de ser 
enunciados públicamente sobre los aspectos más siniestros 
de la experiencia de la desaparición. Hebe, históricamente, 
encabezó la consigna de «aparición con vida» y se opuso a 
cualquier tipo de «aparición» —de restos, de centros clan-
destinos, incluso de sobrevivientes—; sin embargo, la apari-
ción espectral parece atravesarla tanto como a muchas otras 
madres en esa situación.

La otra persona traída por Robben en su texto es Gra-
ciela Fernández Meijide, madre de Pablo Fernández Meijide, 

54   Se trata de una posición que propone «socializar» la maternidad y 
que ha hecho que este sector de Madres, por ejemplo, no use nombres 
propios en el simbólico pañuelo que cubre sus cabezas o en las pancartas. 
Esta posición tiene sus raíces históricas en la evaluación de que la reivin-
dicación individual, pero sobre todo la recuperación necesariamente indi-
vidual de los restos, «divide» y «desmoviliza» al movimiento de derechos 
humanos como un todo.
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secuestrado el 23 de octubre de 1976 con diecisiete años. Fer-
nández Meijide también es una personalidad destacada ya 
que se implicó tempranamente en la lucha por los DD.HH. 
mediante su participación en la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos y, cuando retornó la democracia, fue 
miembro de la CoNaDeP. Más adelante se dedicó a la militan-
cia política y llegó a ser candidata a vicepresidenta. Si Hebe 
ha sido polémica por sus posiciones radicalizadas en torno a 
todo lo que implique la intervención del Estado en términos 
de DD.HH. hasta la asunción de Néstor Kirchner, Fernández 
Meijide ha tenido una posición igualmente polémica desde la 
asunción de este. Pese a estar en las antípodas en sus posicio-
nes políticas acerca de cualquier tema, las experiencias que 
ambas cuentan en la transición a la democracia son simila-
res. En 1986, Graciela Fernández Meijide cuenta acerca de los 
años inmediatamente anteriores:

A veces me parecía oír la voz de Pablo. Vivía como alu-
cinada. Cuando no estaba haciendo algo, algún trámite 
o diligencia por Pablo, mantenía aún más ese contacto 
de pensamiento con él y le hablaba pensando. (Graciela 
Fernández Meijide, citada en Ulla y Echave, 1986: 37-38) 
(en Robben, 2006: 21)

Hebe de Bonafini en 1985 relata experiencias de «contacto» 
con su hijo, le habla —«cerrá los ojos y pensá en mí»—, y hay 
un intento de protección hacia él que expresa virtudes coti-
dianas (Todorov, 1992) asociadas con el rol materno.

Diferentes en cuanto a origen social —Hebe ama de casa, 
con apenas estudios primarios, Fernández Meijide, profe-
sora de francés—, con trayectorias destacadas en la política 
nacional, en las antípodas políticamente, y me atrevería a 
decir que también en sus experiencias vitales previas, ambas 
hablan de algo que luego dejaría de estar presente en los 
discursos públicos sobre la desaparición. Una en presente, 
la otra en pasado, una afirma, la otra relativiza. A Fernández 
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