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Introduccion

124 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas dieron un golpe
de Estado en Argentina, que inaugurd siete afios de dic-
tadura militar. Si bien la represién habia comenzado tiempo
antes en varios puntos del pafs, a partir de esa fecha se tornd
sistemdtica implementando un método de aniquilamiento
del «enemigo interno»! (Pontoriero, 2017) que tornaria céle-
bre al régimen: la «desaparicion»?.
Se estima que durante ese periodo desaparecieron
30.000 personas® y que existieron alrededor de 600 centros

1 Alolargo de este texto utilizaré comillas para remarcar, en la escritura,
las categorias nativas o de los actores, e itdlicas para las tedricas y
analiticas.

2 Utilizo aqui «desaparicién» como categoria nativa; sin embargo, para
comodidad de quienes leen y por la cantidad de veces que serd mencionada
en el texto, solo serd entrecomillada esta vez. La «desaparicién» de perso-
nas es, desde un punto de vista positivista, un eufemismo. Somigliana
(2010) sostiene que, en tanto materia, los cuerpos de las personas no desa-
parecen, sino que son ocultados. No obstante, la categoria identitaria que
performa ese acto de «hacer desaparecer» tiene una importancia central en
la vida social posdictadura. La persona que «desaparece» se reifica de dife-
rentes maneras por medio de la memoria de quienes la buscan y mas tarde
larecuerdany por parte del Estado, dindole consistencia a algo (o a alguien)
que ha adquirido una existencia invisible.

3 Dada la clandestinidad en la que actu el terrorismo de Estado, las
cifras en torno a las victimas de la represién constituyen un terreno de
constante actualizacion y disputa. El ndimero documentado por el Minis-
terio de Justicia de la Nacién arroja un total de 8631 casos denunciados,
entre los cuales 7018 son victimas de desaparicion forzada y 1613 victimas
de asesinato. Sin embargo, se ha corroborado que existen ain muchos casos
sin denunciar, y se estima que por cada persona denunciada hay dos que
no. Por lo tanto, la cifra que toma forma de consigna asciende a 30.000
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clandestinos de detencién (CCD) situados en comisarias, cuar-
teles militares, hospitales y otras dependencias publicas, don-
de permanecieron secuestradas y fueron sometidas a innume-
rables tormentos. Hoy se sabe que la inmensa mayoria de las
personas que desaparecieron corrieron una suerte funesta: un
asesinato an6nimoy el ocultamiento de sus cuerpos segtin dife-
rentes métodos. En algunos casos, los cadaveres fueron sepul-
tados en fosas clandestinas situadas dentro de cementerios, en
campos pertenecientes a las fuerzas, en descampados; en otros
—como la Escuela de Mecanica de la Armada o algunos CCD
dependientes del I Cuerpo de Ejército— las personas fueron
sedadas y arrojadas atin con vida al mar o al Rio de la Plata.

A diferencia de otros paises que pasaron por procesos
similares y optaron por la amnistia y la «reconciliacion»,
en Argentina lo judicial se establecié como la via principal
a la hora de saldar las deudas con ese pasado. En 1983, el
segundo decreto del primer gobierno electo democratica-
mente establecid la creacién de la Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CoNaDeP), la cual recolectd
una abrumadora cantidad de denuncias a lo largo y ancho
de todo el pais. El informe presentado por la CoNaDeP docu-
mentaba la desaparicion de 8961 personas, la existencia de
380 CCD, y —si bien en el prélogo al Nunca Mds, el libro al
que dio lugar el informe, se hablaba de «excesos» y de «dos
bandos»— concluia que se habia tratado de un plan siste-
matico de exterminio a la oposicidn politica por parte del
propio Estado. Este relevamiento motivo, en 1985, el juzga-
miento de las tres juntas militares que gobernaron el pafs
entre 1976 y 1983 en un proceso de gran envergadura que se
conocidé como el Juicio a las Juntas. Luego, siguieron vaive-
nes entre justicia e impunidad®. Sin embargo, este proceso

siendo cuestionada constantemente por sectores criticos al movimiento de
DD. HH. o que sostienen memorias promilitares.

4 Lasentencia del Juicio a las Juntas condend a algunos de los comandan-
tes mientras que otros fueron absueltos. Asimismo, la investigacién sobre
las responsabilidades de los rangos medios de las Fuerzas Armadas que



permiti6 dar entidad y visibilidad a los crimenes cometidos
por el terrorismo de Estado, sefialar responsabilidades sobre
lo ocurridoy —en alguna medida— conocer el destino de las
personas desaparecidas.

Desde la reapertura democratica muchas de las tumbas
donde fueron clandestinamente sepultadas las victimas han
sido exhumadas, permitiendo su identificacion. Pero en la
mayoria de los casos las identificaciones se vieron imposibili-
tadas por ladificultad paralocalizar las fosas o por la destruc-
cioén definitiva de los restos. Ante el silencio de los perpetrado-
res, la ubicacién de las fosas y la consiguiente posibilidad de
identificaciéon constituyen una pequefia fraccion dentro del
enorme ndmero de personas que contindan desaparecidas.

Actualmente, todo lo que se sabe sobre la suerte corrida
por las victimas conforma un rompecabezas construido a
partir de las denuncias de sus familiares, de los testimonios
de un pufiado de sobrevivientes y del estudio de los restos
que han logrado ser identificados. No obstante, es evidente
que al rompecabezas le faltan muchas piezas. Pese a todos
los esfuerzos por saber lo sucedido con las victimas, la clan-
destinidad en la que actud el Estado, la irregularidad en los

actuaron en la represién se vio interrumpida poco tiempo después debido
a intentos golpistas de los propios investigados, a partir de los cuales se
establecieron leyes que impedian la posibilidad de seguir denunciando (Ley
de Punto Final) y de juzgar a los cuadros medios al haber actuado «cum-
pliendo 6rdenes» (Ley de Obediencia Debida). Asimismo, las condenas esta-
blecidas en este juicio quedaron sin efecto durante la presidencia de Carlos
Menem por medio de indultos presidenciales. El ciclo de impunidad duré
hasta 2003. Ese aflo, el presidente Néstor Kirchner asumié su mandato con
una serie de medidas que modificaron sustancialmente la situacion, y que
hacfan eco a los reclamos histdricos del movimiento de DD. HH. Su bloque
parlamentario impulsé la anulacién de esas leyes aduciendo inconstitucio-
nalidad, lo que permitid reiniciar un ciclo de juicios que se extienden hasta
la actualidad y donde se trataron crimenes cometidos contra miles de vic-
timas, declararon también miles de testigos y fueron condenados varios
centenares de represores. Durante este periodo se cre6 la Iniciativa Latinoa-
mericana por la Identificacién de Personas, por medio de la cual pudieron
ser identificadas mds personas que en todas las décadas anteriores.



tiempos y las formas que adquirié la muerte y, sobre todo, el
silencio de aquellos que saben lo que pasé con todas y cada
una de esas victimas, hacen que una gran incognita siga
pesando sobre la suerte corrida por miles de personas que
simplemente «se esfumaron» de sus mundos habituales.

Al dia de hoy, como en vias de simbolizacién paralela, la
estricta validacién judicial y su exigencia de certezas objeti-
vables convive con la sospecha de muertes crueles, anénimas,
y la presuncién de cuerpos sepultados por fuera de los regi-
menes estipulados por nuestros canones culturales.

El exterminio del «enemigo», pero ante todo su desapari-
cidn, instaura un resto®. Un resto que es-no-siendo (Derrida,
citado en Rinesi, 2019), que no vive, pero no ha muerto. Un
resto que estd en el corazén de una politica de Estado que
produce espectros. Sobre esa politica, sobre esos espectros,
intenta reflexionar este libro.

Aunque pareceria una obviedad que la experiencia de la
desapariciéon —que implica sufrimiento, crimenes no resuel-
tos, cuerpos insepultos— produce monstruos, los relatos sobre
espectros no suelen formar parte de las memorias publicas
sobre los crimenes en masa acaecidos durante la dictadura en
Argentina. Estos han comenzado a emerger y, por lo tanto, a
tornarse un objeto de reflexidn solo recientemente®.

5 Me refiero aqui a los planteos de Rinesi en torno a las formulaciones
de Derrida —y el desgarro del tiempo— y de Ranciére —y los chirridos del
espacio— en torno a la nocién de resto, de lo que queda. Rinesi sefiala que,
a falta de palabras, Derrida «inventd una para designar esa actividad:
restance, que hace del resto menos una “cosa” que, por asi decir, un movi-
miento y que de ese modo permite [...] sustraer la semdantica del resto del
dominio de la ontologia. [...] apenas otro nombre para nombrar la activi-
dad, el movimiento, la inquietante forma de “ser-no-siendo” (de ser siem-
pre apareciendo) de los espectros» (Rinesi, 2019: 67).

6 Existe unareciente, pero sugerente, produccién etnografica respec-
to de encuentros con fantasmas en contextos de crimenes en masa que
los consideran no ya como narraciones o metaforas, sino que les dan la
misma entidad que a otros emergentes de situaciones de violencia. Ver:
Delacroix (2018); Schindel (2013), Etkin (2009), Goldstein, Grider y Tho-
mas (2007), Sorrentino (2018), Dziuban (2019), Cho (2008), Ferrandiz y



Los fantasmas de las victimas del terror de Estado apare-
cen como una novedad dentro del imaginario social y socio-
légico. Sin embargo, nada de esto es nuevo del todo. Como
veremos a lo largo de las paginas que siguen, los fantasmas de
los desaparecidos se inscriben en procesos y narrativas «mas
viejos que la injusticia», que van desde los mitos colonia-
les (Juliano, 1990), pasando por el gético de la era victoriana
hasta el actual género de terror, tornindose esquemas de
interpretacidn, figuras sociales (Gordon, 2008) que permiten
tramitar las malas muertes y los dramas que estas conllevan.

Este —entonces— es un libro de fantasmas. De un tipo
de fantasmas particulares. De fantasmas engendrados por
el terrorismo de Estado en suinmensa produccién de malas
muertes, de sufrimiento, de cuerpos insepultos, de terrores.
Es, también, un libro que atiende a quienes experienciany
relatan las historias de esas almas en pena, de esos muer-
tos que lejos de permanecer en el descanso que les desea
quien es creyente, o de la total inexistencia a la que los con-
fina quien no cree en nada, insisten en volver. Este es un
libro sobre una biopolitica o, si se quiere, una necropoliti-
ca’ que engendra seres liminares® (Panizo, 2012) y de bordes

Lépez Garcia (2018, C/P), Kwon (2008), Espirito Santo (2023), Algranti
(2021), Pérez (2022).

7 Mbembe (2011) desarrolla el concepto de necropolitica para problema-
tizar el de biopolitica acufiado anteriormente por Foucault (1996). Fou-
cault destaca el poder desarrollado por los Estados modernos para el con-
trol de las poblaciones. El biopoder —y su capacidad de «hacer vivir y dejar
morir», o cuidado de la vida— se centra en el conocimiento y el entrena-
miento de los cuerpos con el fin de volverlos ttiles. Mbembe complejiza
este planteo a laluz del contexto poscolonial, donde los Estados periféri-
cos superponen el poder de «hacer vivir y dejar morir» en pos de generar
cuerpos productivos, con una suerte de «poder soberano» con potestad
de «hacer morir y dejar vivir» de modo selectivo. Podriamos plantear al
poder desaparecedor como un modo singular de administrar la bio y la
necropolitica, en tanto que muta su expresién a «no dejar morir», una
particular politica de produccidén de espectros (Pérez, 2022).

8 Empleo el término liminar como «relativo al umbral», tal como lo
conceptualizaron primero Van Gennep (2003) y luego Turner (1990).
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inestables: muertos que no terminan de morir y vivos que
no terminan de vivir. Es —sobre todo— un libro sobre un
movimiento constante y perpetuo: sobre la imposibilidad
de descanso a la que se ha condenado a unos, y también a
los otros. Porque en un pais donde los muertos no pueden
descansar, los vivos tampoco.

Una politica de produccion de espectros

En una conferencia de prensa brindada por el presidente de
facto Jorge Rafael Videla, ya promediando 1979, el periodista
José Ignacio Lépez le pregunt6 acerca del «problema de los
desaparecidos». El dictador, un tanto ofuscado, respondid
con una larga serie de justificaciones sobre la «sangre verti-
da» durante la llamada «guerra contra la subversion», para
concluir en una definicién de lo que es «un desaparecido» y
del tratamiento que se le deberia dar:

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una in-
cdgnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, tendra
un tratamiento X. Y si la desaparicion se convirtiera en
certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero
mientras sea desaparecido no puede tener ningtn tra-
tamiento especial, es una incdgnita, es un desaparecido.
No tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, esta desapa-
recido. (Jorge Rafael Videla, noviembre de 1979, énfasis
en el original)

Semanas antes, el Papa, en una homilia, habia expresado
su preocupacion por el tema de «los derechos humanos»
en Argentina, lo que dio pie a la pregunta del periodista. El

Pienso en este concepto como una herramienta analitica a la hora de

conceptualizar los entre que surgen en las transiciones entre estados,
espacios o momentos.



tema habia llegado a la agenda internacional debido a las
denuncias efectuadas ante distintos organismos por sobre-
vivientes en el exilio, y muchos organismos internacionales
se pronunciaban al respecto. En ese momento, cuando ya
algunas cosas en torno alo acontecido con los desaparecidos
eran sabidas o, por lo menos, sospechadas y cientos de presos
politicos sin proceso se agolpaban en las carceles, el Estado
fue interrogado en cadena nacional. Al intentar responder,
el dictador dio existencia oficial a una entidad conformada
sobre la base de una serie de formulaciones negativas: «el
desaparecido» es una incognita, alguien sobre quien no se
sabe, no tiene entidad, no estd, ni vivo ni muerto. La res-
puesta del dictador es cinica, pero la eficacia simbdlica de
ese ritual de institucién que finalmente pone en palabras,
y paraddjicamente da entidad al producto de una politica
de Estado tendiente a eliminar a sus enemigos, no solo fisi-
camente, sino también —al sustraerlo de las coordenadas
que organizan la existencia— del Ambito de lo representable.

El asesinato politico es una practicalongeva en Argentina,
tanto como la apropiacién —elevada a «obsesiéon» en pala-
bras de Robben (2006)— del cuerpo del «enemigo» muerto.

El desmembramiento y la mutilacién de los cadaveres de
enemigos han sido pricticas de guerra en Hispanoamé-
rica desde los dias de las guerras de independencia de
Espafia, a inicios del siglo XIX. A lo largo de todo el con-
tinente, tropas reales y rebeldes trozaban los cadaveres de
soldados y civiles indistintamente, y enviaban los restos
de importantes comandantes como trofeos que desplegar
en las capitales regionales (ver Mitre, 1969; Molas, 1985).
Una correcta sepultura catdlica se volvia imposible al en-
viarse las partes del cuerpo a diferentes ubicaciones del
pais. [...] Se ha vuelto legendario el escape realizado por
un grupo de soldados vencidos con el cadaver en des-
composicion del general Lavalle, en 1841, con la finalidad
de impedir que cayera en manos enemigas. Pasaron dos



décadas antes de que los restos fueran repatriados y re-
enterrados con honor (Frias, 1884). [...] la obsesion poli-
tica con los cadaveres continud hasta el siglo veinte, pero
de una forma diferente. La muerte a través de la tortura
reemplaz6 al corte de garganta como la forma predomi-
nante de atemorizar a los oponentes politicos, mientras
que los cadaveres de los enemigos dejaron de ser exhibi-
dos abiertamente, para ser desaparecidos en secreto. El
cuerpo de una de las figuras mas notables y carismdticas
de la politica argentina del siglo veinte, Eva Duarte de
Peron, es un ejemplo del uso abusivo del cuerpo como
un objeto de disputas politicas.

Evita muri6 en 1952. Fue embalsamada luego de que
cerca de un millén de personas vieran su cuerpo tendi-
do. El golpe militar del general Aramburu que derrocé
a Perdn en 1955 termind con el culto oficial a Evita. Su
nombre fue removido de los edificios, las calles, las plazas
y las obras publicas, y Aramburu ordend la desaparicién
del cuerpo embalsamado de Evita. [...] El cuerpo embalsa-
mado fue sacado de Argentina en 1957. En 1970, un grupo
comando de Montoneros secuestrd y ejecutd al general
Aramburu por derrocar a Perén en 1955 y por ultrajar el
cuerpo de Evita. En 1971, su cuerpo se desenterr6 del ce-
menterio de Mildn y fue devuelto en perfecto estado a
Perdn, quien vivia en el exilio en Madrid. En octubre de
1974, un grupo comando de Montoneros secuestro el ca-
daver del general Aramburu del cementerio nacional de
la Recoleta, como represalia por el secuestro del caddver
de Evita. El cuerpo de Evita fue repatriado en noviembre
de 1974 y finalmente enterrado en el sepulcro familiar de
Recoleta (Robben, 2006: 26-27).

La sintesis de la historia del papel de los cadaveres de los
«enemigos» en Argentina realizada por Robben muestra en
pocas palabras que la vida politica (Verdery, 1999) de estos
ha tenido una gran importancia desde la fundacion del pais.



Mais especificamente, el secuestro del cuerpo muerto —y el
consiguiente impedimento de los rituales luctuosos—, la
presencia de tumbas anénimas y los dobles entierros han
sido una constante. Asimismo, el temor ligado al cuerpo del
enemigo muerto, el asedio por parte de su fantasma —como
en el caso de Eva Duarte, o de Facundo Quiroga—, llama la
atencion sobre una longeva y constante manifestacién de lo
espectral y su relacion con la politica en diferentes momen-
tos de la historia’.

Las desapariciones y los asesinatos en la década del setenta
se incorporan a esa saga. El asesinato como modalidad repre-
siva comienza a experimentar una escalada durante el con-
texto de alta conflictividad al interior del peronismo durante
los primeros afios de esa década (Franco, 2012). Dentro de
este, fracciones de la derecha radicalizada asesinaban a todo
el que consideraban marxista, incluidos los sectores revolu-
cionarios del propio movimiento®.

9 Dos referencias a espectros de personajes politicos que han quedado
fijados a través de la literatura de no ficcién son Facundo Quiroga y Eva
Duarte. El primero, evocado por Sarmiento como una «sombra»; la segun-
da, retratada en la novela de Tomds Eloy Martinez (1995).

10 En 1955, Perdn fue derrocado por un golpe militar que se autodeno-
mind Revolucién Libertadora, y parti6 a un exilio que durd hasta 1974.
Durante esos afios el movimiento fue proscripto, lo que impidié que —aun
siendo la fuerza politica mayoritaria— se presentara a elecciones o inclu-
so se pronunciara el nombre de su lider. En esa época, conocida como la
de la Resistencia, surgieron las organizaciones armadas ligadas a este
movimiento, integradas principalmente por jovenes, y se gesto lo que se
conocié como la Tendencia Revolucionaria del peronismo. Apenas volvi6
Per6n de su largo exilio —en 1972— se evidenciaron las disputas entre los
sectores de derecha y de izquierda del peronismo. En el momento de su
llegada, en lalocalidad de Ezeiza, donde se habia organizado un acto para
recibir al lider, se dio el primer conflicto: los sectores de derecha —desde
el palco— dispararon contra la multitud e hirieron y mataron a muchas
personas. Luego de ganar las elecciones, las organizaciones de la Tenden-
cia terminaron por romper con Perén el 1 de mayo de 1974. Con la muerte
del lider —en junio de ese mismo afio— y la asuncién de Maria Estela
Martinez de Perdn la persecucidn se torno sistemadtica. Ver Gillespie (2011)
y Franco (2012).
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Los asesinatos perpetrados por comandos paraestatales
como la Triple A", el Comando Libertadores de América'? o
la Concentracién Nacional Universitaria (CNU)®, en térmi-
nos de visibilidad, buscaban ser «espectaculares». Se trataba
de actos altamente performaticos, dirigidos a personalidades
conocidas, ritualizados y por lo tanto ejemplificadores™. Los
miembros de estos comandos mataban a familias enteras,
arrojaban los cadaveres de sus victimas en la via ptiblica o en
pozos, mutilaban sus cuerpos o los dinamitaban, los envol-
vian en banderas o en alambres de ptia, dejaban comunicados
atribuyéndose los hechos. Los cuerpos eran entregados a las
familias, pero esos mismos comandos irrumpian a tiros en
los entierros y los desmanes continuaban con las sepulturas.
Sin embargo, a pesar de que los actos se volvian cada vez més
aterradores, no dejaban ninguna incégnita en torno al desti-
no final de esas personas.

II  Aunque no existe consenso en torno al significado del acrénimo, se
refiere a «Accidn» o «Alianza» Anticomunista Argentina, la Triple A fue
un comando paraestatal integrado por miembros del Ministerio de Bien-
estar Social, al mando de José Lépez Rega. La Triple A se conformé con el
fin de eliminar lo que el peronismo mds ortodoxo consideraba «infiltrados
marxistas en el movimiento». Este comando actu6 en 1975 centralmente,
y fue el responsable del asesinato de activistas y funcionarios de la llama-
da Tendencia Revolucionaria del peronismo que habian ocupado cargos
publicos a partir de las elecciones de 1973 y sindicalistas combativos.

12 El Comando Libertadores de América fue un organismo paraestatal
que funciond en la provincia de Cérdoba durante 1975 y principios de
1976, liderado por agentes de inteligencia del Ejército y responsable del
asesinato y la desaparicién de numerosos activistas. Ver Paiaro (2016) y
Servetto (2010).

13 LaCNU fue un comando paraestatal de ultraderecha que actud en las
ciudades de La Plata y Mar del Plata.

14 Durante 1974 y 1975 fueron asesinadas personalidades reconocidas,
abogados defensores de presos politicos como Rodolfo Ortega Pefia, Silvio
Frondizi y Alfredo Kuruchet; lideres sindicales como Agustin Tosco, quien
muere huyendo de estos; politicos, como el vicegobernador destituido de
la provincia de Cérdoba Atilio Lopez y religiosos como el sacerdote Carlos
Mugica. Ver Rios (2022).



Poco a poco la modalidad represiva fue desplazando el
control de la visibilidad de la espectacularizacién hacia la
invisibilizacion (Rios, 2022). En varios puntos del pais, como
Coérdoba desde el golpe de Estado provincial conocido como
el Navarrazo (1974) y Tucuman con el llamado Operativo
Independencia (1975), el asesinato espectacularizado se fue
combinando con la implantacién de centros clandestinos de
detencion, donde la muerte se administraba en un creciente
secreto. Aunque al principio las muertes fueran visibles, los
caddveres comenzaron a ser escamoteados por las fuerzas®.

El creciente secreto en el que fue administrado el asesi-
nato politico y el destino de los cuerpos por aquellos afios se
consolido con el golpe de Estado. Secreto que continda hasta
el presente y es uno de los elementos constitutivos del modo
capilar con el que el terror se inoculé a toda la poblacién’®.
Al sustraer a las personas del reparto de lo sensible (Ranciére,
20009), al ocultar miles de cadaveres, el terror de Estado disol-
vio los limites que histdricamente las sociedades trazan entre
sus espacios sagrados y sus espacios profanos (Mauss, 1979). Al

15 Cohen Salama (1992) sefiala que a partir del golpe, aunque los cadé-
veres «aparecieran», las 6rdenes de los miembros de las FF. AA. a aque-
llos encargados de gestionar la muerte (morgueros, sepultureros, médi-
cos forenses) eran que «no se devolvieran» ni se diera a los familiares
ningun tipo de informacién. Los registros que quedan como rastros en
las morgues o cementerios exhiben escrituras incompletas, ambiguas,
donde queda registrado un nimero inusual de NN (sigla con la cual se
consigna a los muertos de identidad desconocida). Para una profundi-
zacion del tratamiento de los cadaveres de victimas de la represién en la
Ciudad de Buenos Aires ver Sarrabayrouse Oliveira (2011), en la Ciudad
de Cérdoba, Rios (2023).

16  Simmel, en su estudio sobre el secreto, destaca, ademds de la ins-
tauracion de una diferencia de poder entre el que conoce el secreto y el
que no, el potencial aterrador de este. La democracia moderna, sefiala
Mundo (2015) en su lectura sobre Simmel, se basa en la implantacién de
leyes puiblicas y generales. En este contexto, el secreto —sobre todo aquel
que tiene caracteristicas de Estado— «ejerceria sobre la psique el poder
terrorifico que tiene lo ignoto o lo inefable, por ello se lo considera algo
amenazador» (21).
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negar la muerte de miles de personas, alteré los modos en que
un hecho tan trascendental —el fin de una vida— se inserta
en la vida de su comunidad, en la historia®’.

El modo de subjetivacién que encarna ese terror es el des-
aparecido, el modo en el que se manifiesta es el espectro. Los
elementos que componen la situacion son tan aterradores
por separado que cuando confluyen resultan excesivos. Los
cuerpos se convierten en un espectaculo macabro, como el
cadaver de Atilio Lopez con 132 disparos. Los cuerpos seda-
dosy arrojados al Rio de la Plata, invisibles y silenciosos. Los
caddveres amontonandose en las morgues, apifiados en fosas
comunes, arrojados a pozos sin fondo. Los cuerpos entrega-
dos en féretros cerrados. Los irreconocibles. Los pedazos, los
huesos sueltos, las astillas que han tratado de ser escondidas
y que aparecen décadas después. Los que siguen sin aparecer.

Todo es excesivo. Lo visible y lo invisible, lo que se sabe
y lo que no, lo eternamente incompleto abona esa infusién
de terror. O quizds seria mejor decir que es la combinacién
entre la administracion de un castigo visible e invisible, como
variantes de un brutal disciplinamiento, lo que resulta tan efi-
caz. Las razones por las que las formas de matar se deslizaron
desde lo espectacular hacia lo invisible —dicen los perpetra-
dores— fueron «estratégicas»'®. Pero el método tuvo reso-

17 Alrespecto sefala Gatti: «La maquinaria despedazé finalmente la rela-
cion de ese individuo, que es cuerpo y conciencia engarzada a una historia»
(2008: 50) a través de disolver una de las marcas que delimitan su existencia:
la muerte. La privacién de la muerte tuvo consecuencias de todo tipo
—civiles, psicoldgicas, culturales— para sus deudos, como veremos a lo
largo de este libro, pero ante todo desquicié —si queremos usar la expresion
derrideana— el sentido del tiempo y de la historia compartida.

18 En los pocos documentos y entrevistas que existen a miembros de
las FF. AA. vinculados con la represion y referidas a este tema —como la
efectuada por Marie-Monique Robin (2003) al ex general de divisiéon
Ramoén Diaz Bessone y al ex ministro del Interior Albano Harguindeguy—
se arguye que no se hubiera podido encarcelar legalmente a los prisione-
ros porque luego saldrian en libertad, como habia sucedido en 1973. La
posibilidad de matar de un modo visible —ya que estaba vigente la pena



nancias inusitadas. La mas conocida es la inesperada movi-
lizacién de los familiares y —décadas mas tarde— de gran
parte de la sociedad pidiendo justicia. La menos confesada:
la produccidn de espectros capaces de infundir terror décadas
después, pero también de curvar el tiempo, y volver —unay
otra vez— a recordarnos que «algo debe ser hecho».

Lapregunta es inevitable: ;el efecto siniestro® de este modo
de «eliminacién» fue calculado? Cuesta adjudicar tamafia
racionalidad a sus ejecutores, pienso mas bien en la frase de
un antropdlogo forense citado por Gatti, cuando dice: «Unas
bestias pintaron la Mona Lisa y en realidad estaban tratando
de matar una mosca con un pincel».

Lo que alienta el subtitulo de este apartado es —partiendo
de lo planteado por Schindel (2012) y Pérez (2022)— pensar al
terror de Estado como una politica de produccion de espectros
basada en dos formas de ejercicio del poder: un uso biopolitico
que opera a nivel del control de los cuerpos y de la poblacion,
un uso necropolitico capaz no solo de matar sino también de
no dejar morir ni dejar vivir que redunda en un brutal discipli-
namiento por medio del secreto y el terror. El resultado fue
una modificacién profunday duradera de la sociedad a través
de «la reduccion a la espectralidad y la fabricacién masiva de
fantasmas» (Pérez, 2022: 15).

Los espectros habitaron el lenguaje represivo muy pronto,
desde el momento en que fueron nombrados publicamente
por primera vez en la ya citada conferencia de prensa. Los
fantasmas comenzaron a aparecer en el lenguaje cuando el
exterminio se encontraba practicamente consumado, empe-
zaron a molestar, incluso a sus propios artifices. Porque esa es
la l6gica de los fantasmas, asediar, intentar ocupar un lugar.
Y tantos fantasmas ocupan un lugar inmenso.

de muerte— se desestimo, en sus memorias, por temor a las repercusiones
internacionales o a represalias.

19 Alolargo de este libro el término siniestro sera utilizado en el sentido
que le da Freud (1992) a la palabra unhelmich: literalmente no familiar, omi-
noso, o aquello familiar que se ha vuelto extrafio.
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En este sentido 1979 fue crucial. Ese afio, con la opinién
publica internacional completamente en contra e inminentes
visitas de organismos internacionales como la Cruz Roja y la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el
Estado se vio en la obligacién de dar algunas respuestas en tor-
no al «problema de los desaparecidos». La muerte que se les
habia negado debia ser consumada de algtin modo. El gobier-
no promulgd entonces las leyes 22.062 y 22.068, que fijaban
los procedimientos para dar por muertas a las personas des-
aparecidas con fines civiles, pero inhibiendo la posibilidad de
investigar en qué circunstancias o de iniciar acciones penales.
Este intento de «cerrar» el problema de un modo «genérico»
produjo un fuerte rechazo por parte de los organismos de dere-
chos humanos, que reclamaron una «investigacion exhaustiva
de todos los casos» (Cohen Salama, 1992: 48).

Algunos aspectos de la brutal represion comenzaron a visibi-
lizarse. Cuando la CIDH lleg6 al pais, contaba ya con un niime-
ro importante de testimonios de sobrevivientes brindados en
el exterior, donde se consignaba la ubicacién de los CCD y los
nombres de muchas victimas y represores alli vistos. Durante
la visita de este organismo se realizo la primera inspeccién a un
cementerio sobre el cual habia denuncias, y se constatd la exis-
tencia de enterramientos irregulares, con un nimero inusual
de caddveres de personas de entre veinte y treinta afios con
incuestionables signos de violencia, como orificios de bala en
el craneo?. La CIDH concluyd, en base alo que habia observado
en su visita, que en Argentina se habian producido graves viola-
ciones alos derechos humanos, de las cuales el gobierno militar
era responsable por accién o por omision. También esbozaba,
en el documento final que redactd, una «dolorosa conclusién»:
que los desaparecidos estaban muertos.

20 Ademads del nimero inusualmente alto de muertos inhumados como
NN, estos no coincidian con las caracteristicas de los NN «historicos»,
grupo conformado principalmente por indigentes que presentaban una
edad mayor y otro tipo de patologias dseas ligadas a la desnutricién.



Si bien los familiares consideraban esta posibilidad —sefiala
Cohen Salama—, la conclusién fue dificil de aceptar. Mucho
se ha hablado, en términos politicos, de esta «negativa» a
admitir que los desaparecidos estaban muertos y sobre el
debate en torno a la consigna de «apariciéon con vida» que
sostuvieron férreamente algunos organismos. No me inte-
resa aqui profundizar en ese debate —ya que las politicas de
los organismos no son el objeto de este texto— sino dejar
planteada una circunstancia que torna comprensible esa
dificultad para «aceptar» la muerte del ser querido cuando,
si bien la muerte aparece como un hecho sistematico, que
es posible deducir en base a la evidencia que se posee, no
se tiene el cuerpo del propio familiar. Veremos a lo largo de
este libro cémo este conocimiento general se tensiona con la
experiencia particular, cémo el tiempo cronolégico en el que
los muertos «aparecen» entra en conflicto con los tiempos
subjetivos de la no aparicién del muerto propio. La alusién a
lo espectral como metafora —o tal vez no— estd presente en
muchos documentos de la época, como la carta entregada a
la CIDH por Madres de Plaza de Mayo. Esa carta sefiala que
enfrentar la ausencia «no es un duelo comtin, de por si dolo-
roso. Es un “duelo sin objeto”», donde «los familiares pasan
arelacionarse con los ausentes que se convierten en “fantas-
mas”» (citado en Cohen Salama, 1992: 43).

Los fantasmas aparecen incluso en el lenguaje politico de
la época. En 1980, Ricardo Balbin, lider de la Unién Civica
Radical, decia: «Todos sabemos que los desaparecidos estin
muertos, pero un pais no puede manejarse con fantasmas.
Debe manejarse con realidades, por mas duras que estas
sean»?!, e instaba también a declararlos muertos.

En los afios de la transicién hacia la democracia los fan-
tasmas aparecen en la opinién puiblica. Las fuerzas politicas
comienzan a preocuparse por establecer algin tipo de «solu-
ci6n». Balbin, las leyes de los militares que los dan por muertos

21 Diario La Nacion, 28/04/80.
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solo «de palabra», no hacen mas que resonar como un con-
juro: rest! Pero es sabido que los que tienen una mala muerte,
los que han sido victimas de una injusticia, los que no han
sido debidamente sepultados, no son propensos a descansar.

En 1980 se produce la primera identificacién de una des-
aparecida, otras le siguieron. Estas son tramitadas de modo
individual por los familiares o en juzgados donde los recla-
mos avanzan con gran lentitud. En los primeros meses de la
reapertura democratica, un boom de denuncias sobre ente-
rramientos irregulares provoca una visibilizacion inédita de
la magnitud del horror que habia implicado el exterminio.
Los hallazgos tienen un tratamiento sensacionalista por parte
de la prensa: lo que «aparece» son fosas comunes que, exca-
vadas con palas mecdnicas, arrastran montafias de huesos. En
los casos donde las sepulturas son exhumadas con un mejor
criterio forense, el especticulo no es menos macabro: craneos
perforados por proyectiles, cadaveres con las manos amputa-
das o atadas con alambre de ptas en la espalda proyectaban
un siniestro panorama que fue llamado «el show del horror»
(Feld, 2015; Gandulfo, 2015).

Las exhumaciones que tuvieron lugar en ese momento
fueron, por lo menos, ineficaces, incluso obstructivas para
la identificacion posterior de esos restos. Los huesos fueron
amontonados en bolsas y, en muchos casos, extraviados o
reinhumados, algunos destruidos a raiz de la impericia del
procedimiento. En 1984, en el marco de la creacion de la
CoNaDeP, una comisién del Programa de Ciencia y Dere-
chos Humanos de la Asociacién Americana para el Avance
de las Ciencias comenz6 a analizar los restos con criterios
cientificos. Entre los miembros de la delegacién estaba el
doctor Clyde Snow, quien junto a un grupo de estudiantes
de Arqueologia, Antropologia y Medicina?? comenzé a llevar
a cabo exhumaciones y andlisis de restos con criterios foren-

22 En aquel momento Snow intentd reclutar para esta tarea a colegas
locales, pero no quisieron involucrarse. Trabajé entonces con un grupo de



ses, lo que permitiria determinar identidad y causas de muer-
te. Durante los afios posteriores, Snow formo a los primeros
miembros de lo que seria el Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense (EAAF)?, el cual intervendria en cientos de
identificaciones de victimas de crimenes en masa en todo
el mundo. A partir de la conformacién del EAAF, muchos de
esos «cuerpos sin identidad» pudieron volver a ligarse con
algunas «identidades sin cuerpo»?. Los muertos pudieron ser
reinhumados, llorados, honrados. Sus seres queridos pudie-
ron «hallar algo de paz».

Ahora bien, cuando el EAAF realiza excavaciones, en el
trabajo de intentar localizar fosas comunes en el que yo mis-
ma me he involucrado a lo largo de los afios, surgen inmedia-
tamente relatos sobre apariciones en los supuestos lugares

estudiantes a los que reclutd en una conferencia y, por medio de ellos, se
fueron sumando otros. Ver Cohen Salama (1992), Celesia (2019).

23 ElEAAF es una organizacion no gubernamental que se formé en 1986.
Que adquiriera este formato —y no uno oficial— tuvo que ver con la con-
tinuidad de las estructuras judiciales y forenses en el pais y los vaivenes de
los diferentes gobiernos respecto del esclarecimiento del destino de los des-
aparecidos. Ver Cohen Salama (1992), Celesia (2019) y <https://eaaf. type-
pad.com/eaaf__sp/>.

24  Para que se produzca una identificacién deben coincidir muchos fac-
tores: el hallazgo de los restos, su posibilidad de ser analizados y también
el hecho de que haya familiares con quienes cotejar los datos genéticos, lo
cual ha vuelto sumamente dificultoso el trabajo de restitucion. Algunas
familias saben que sus seres queridos fueron inhumados y sus restos —por
diferentes razones administrativas ligadas a la gestion de cementerios—
destruidos, otros saben que al haber sido arrojados al mar probablemente
nunca los encuentren. Hay indicios de que muchas fosas comunes fueron
«limpiadas» para evitar su hallazgo y los restos redistribuidos o destruidos.
Finalmente, hay muchas familias que al dia de hoy desconocen los meca-
nismos para que se produzca una identificacién, o contintan teniendo
miedo a las implicancias de realizar la denuncia por desaparicién de un
familiar o el reclamo de sus restos. En términos de cifras, en una publica-
cién reciente Celesia (2019) sefiala los siguientes niumeros referidos al tra-
bajo del EAAF: a lo largo de cuarenta afios se han producido —sobre
30.000 desapariciones— 723 identificaciones, 884 esqueletos sin identifi-
car, completos o incompletos, en custodia y 4500 muestras de ADN toma-
das a familiares de desaparecidos.
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de enterramiento. A la precision requerida a los testigos para
identificar estos lugares se suman las leyendas de los pobla-
dores de las inmediaciones de un campo o un cementerio
donde se suponen ubicadas las fosas clandestinas. Entonces
se impone la pregunta. ;Cudl es el remanente que el fan-
tasma, que insiste en aparecer, estd expresando? Mds alla
del hallazgo de esa materia tan preciada que suponen los
huesos, del alivio que conlleva, ;queda algo? El hallazgo, la
comprobacién de un crimen por vias legitimadas, ;apacigua
alos fantasmas?

La respuesta es ambigua. Una de las cualidades del dafio
infligido es lainstalacion, en diferentes grados, de una incer-
tidumbre insalvable. Y laincertidumbre —sefiala Maco Somi-
gliana, uno de los miembros mds antiguos del equipo— esla
madre de todos los fantasmas. Los muertos identificados por
los forenses «consuman su muerte» (Despret, 2022), los que
no logramos localizar contintian engendrando fantasmas.
Fantasmas eternos, ubicuos, cada vez mds an6nimos, que
perpetian su existencia generacién tras generacion.

Entre los familiares, el hallazgo, la identificacion de los
restos y su posibilidad de sepultura constituyen un hecho
crucial: el final de una espera. No ya de modo general, no
ya «por decreto», no ya de modo impersonal. Sin embargo,
hay rincones de esa experiencia donde la luz nunca llega a
penetrar. El hallazgo y —por consiguiente— la certeza per-
miten descansar de la bisqueda del muerto propio, pero no
del horror de los otros miles que contintian insepultos.

La gestion de esas apariciones es, a la vez que un pro-
cedimiento cientifico estricto, un conjuro?. Los miembros
del EAAF recogen cuidadosamente todas las piezas halla-
das luego de la catdstrofe, escrutan en ellas los rastros, los

25 Enunagran cantidad de rituales mégicos, la invocacién o el conjuro
de un espiritu pasa por la averiguacién y enunciacién de su nombre. En
este sentido, la analogia con el trabajo de identificacién es sugerente, se
pone nombre a un cuerpo sin identidad y —a la vez— a un alma errante.



hilvanan en cadenas de hechos. Su trabajo es delicado, en
todos los sentidos de la palabra. Es delicado tanto en su
cometido de llevar certeza como en la ponderacion de la
insoslayable incertidumbre que el tratamiento de los cuer-
pos muertos durante el terrorismo de Estado dejo tras de
si. «Cuando tratds con muertos, los fantasmas vienen en el
mismo paquete», contesta Maco cuando le pregunto sobre
si se puede pensar en lo espectral dentro del trabajo forense.
Para explicar la diversidad de ontologias que conviven en la
misma experiencia, Maco introduce la metafora de una taza
que se ha roto. Se podra rearmar, pero le faltaran partes,
conservard marcas o fisuras.

Lidiar con ellas no serd nunca una tarea simple. Ese estalli-
do del sery el irreversible desencajamiento de piezas que deja
tras de si es lo que vuelve a la desaparicion ominosa. Porque el
ser, ese concepto tan familiar de si, se ha vuelto extrafio.

Una etnografia cazafantasmas

Este libro se enmarca en una investigacion etnografica desa-
rrollada a lo largo de veinte afios. Sin embargo, los temas
de los que trata derivaron de situaciones que desbordan los
clasicos «pasos» con los que se concibe un proceso de inves-
tigacion. A diferencia de los proyectos en los que me invo-
lucré anteriormente —o en paralelo—, ni los tépicos, ni los
sujetos, ni los lugares por los que me llevé esta indagacion
estuvieron claros desde el principio. No estuvo claro siquie-
ra que los fantasmas ligados al terrorismo de Estado pudie-
ran ser un tema de investigacion. Fue, de alguna manera, el
«campo»? mismo el que me impuso a los fantasmas —en su

26 Con campo me refiero al constructo analitico que se da a partir de una
pregunta antropoldgica y que orienta un «trabajo de campo», como con-
junto de procedimientos metodoldgicos para la construccién de datos en
etnografia. Mi campo en este sentido estaba dado por un conjunto de
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insistencia— como pregunta, y se inici6 asi el sinuoso cami-
no que conduce hasta aqui.

Mi interés por los espectros de las personas desaparecidas
y asesinadas durante la dictadura data de largo tiempo en mi
trayectoria como etnografa. Desde 20017, momento en el
que empecé a investigar sobre las memorias de la represion,
pero sobre todo a partir del estar alli cotidiano a lo largo de
nueve afios de trabajo en lo que fue el CCD conocido como
La Perla, documenté cientos de historias de «aparecidos».
Algunas, de boca de los familiares de las victimas cuando
relataban haber consultado a videntes en los momentos pos-
teriores a la desaparicion, espectros aparecidos en suefos,
dobles a los que se les sigue el rastro, llamadas telefénicas
o por radio que parecian venir del «mads alld», sesiones de
espiritismo para intentar contactar con sus seres queridos.
Otras, adheridas a los lugares donde se ejercio la represidn,
me fueron contadas por los vecinos de cementerios y centros
clandestinos de detencion, por los policias que los custodian,
por exconscriptos, sepultureros, por otros investigadores y
antropologos forenses.

Sin embargo, en esta etapa registré las historias que se me
confiaban, tanto como las que nos sucedian con asiduidad al
pasar una gran parte de nuestras vidas trabajando en espacios
de muerte —hoy espacios de memoria— como simples «anéc-
dotas». Y el uso del término no es casual, ya que durante largo
tiempo las consideré hechos curiosos que, sin llegar a ser irre-

espacios, momentos, grupos y sujetos relacionados de diferentes maneras
con el fendmeno represivo y, dentro de este, con lo espectral.

27  Entre 2001y 2002 participé de un proyecto sobre las memorias de la
represion en Jujuy dirigido por Ludmila Da Silva Catela. En 2003, y a partir
de mi militancia en H.1.J.O.S., colaboré con el Equipo Argentino de Antro-
pologia Forense (EAAF) en el relevamiento de informacién en el marco de
las exhumaciones de fosas comunes en el Cementerio San Vicente (Cérdo-
ba). Entre 2008 y 2017 trabajé en el drea de investigacién del Espacio para
la Memoria La Perla. Entre 2019 y 2021 me desempefié como presidenta del
Archivo Nacional de la Memoria, que se emplaza en el predio de la ex
ESMA. Desde 2017 soy investigadora del Conicet.



levantes o desestimarlos en la escucha, no supe cémo integrar
a mi repertorio de preguntas analiticas?.

Laposibilidad de pensar en lo espectral como una parte sig-
nificativa de las memorias sobre la represion se la debo a Estela
Schindel. Estela visit6 La Perla en 2011 con un grupo de cineas-
tas. Ella llevaba un guion —paralelo al «oficial»— de pregun-
tas para quienes trabajabamos en los sitios. Cuando preguntd
sobre la presencia de fantasmas en el predio, mis compatfieros
le indicaron hablar conmigo, que hacia rato venia ddndole vuel-
tas al tema. Ella, que ya pertenecia a un equipo que estudia-
ba la espectralidad y la desaparicién en relacién con el género
fantastico en Argentina, habilit6 pensar en los fantasmas que
habitan el predio como algo que «importaba» —tomando la
expresion de Gordon—, como algo que podria ser parte de la
imaginacion socioldgica sobre el periodo. El didlogo que desde
alli se generd con otras colegas me abri6 la puerta a un campo
de estudios —que yo desconocia por completo— donde esta
faceta aterradora e inasible del fendmeno represivo pudo ser
formulada como un problema de investigacion.

A partir de entonces comencé a afinar mis sentidos, a
tomar nota mis sistematicamente de las historias que se con-
taban, a preguntar. En esa apertura, las situaciones donde el
«trato con fantasmas» se encontraba involucrado se multi-
plicaron y fluyeron, pero no asila posibilidad de comprender-
las a partir de las herramientas conceptuales disponibles. Las
tensiones al intentar comprender estas experiencias abrian
interrogantes ontoldgicos, epistemoldgicos y ético-politicos

28 Alo largo de los afios me he dedicado centralmente a analizar las
memorias de los y las militantes de organizaciones guerrilleras en «los
setenta» en Argentina. En mi tesis de maestria (20006) y de doctorado
(2012) analicé la relacién entre violencia y politica en las memorias sobre
la militancia. A partir de 2008 comencé a enfocarme en las memorias
sobre la violencia sufrida por estos mismos militantes en los CCD, en el
testimonio como dispositivo de sutura de esas identidades heridas y como
formas de disputar los estigmas emanados de haber ejercido y sufrido
alternativamente la violencia.
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de todo tipo: vacilaba —en sintonia con las personas con las
que hablaba— sobre la existencia de los espectros y sobre mi
relacién con ellos. Me preguntaba sobre los modos de conoci-
miento que requeria un objeto tan inestable desde el punto de
vista fenomenolégico. Me inquietaba —sobre todo— encon-
trar la manera justa de escribir sobre ellos y sobre los vivos
que trataban con ellos.

Me llevéd muchos afios construir una caja de herramientas
conceptuales y de escritura que me permitieran estar a gusto
con todos estos aspectos, las cuales se encuentran resumidas
—en parte— en los planteos fundadores de Jacques Derrida
sobre los espectros, el concepto de haunting propuesto por
Avery Gordon, y las reflexiones sobre el estatus ontoldgico de
los muertos de Vinciane Despret. El haunting® como movi-
miento que hace surgir a los fantasmas —sefiala Avery Gor-
don— se sittia en un terreno que pone a prueba la capacidad
de la imaginacidn socioldgica para describir de forma conclu-
yente los mecanismos disciplinadores del terror de Estado, en
tension con diversas experiencias que estos provocan. Expe-
riencias que, a su vez, contrastan con la completitud con la
que normalmente conocemos el mundo y que «la mayoria de
las veces son parciales, codificadas, sintomdticas, contradic-
torias, ambiguas». El fantasma —contintia— pone en crisis la
exigencia de autenticidad etnografica basada en lo real que
se espera de quienes —especialmente en el caso argentino—

29 Haunty haunted son —sefialan Pol y Ros6n— términos ingleses «que
no tienen clara traduccidn al castellano, pues en las culturas hispanoha-
blantes tendria fundamentalmente dos vertientes semdanticas que el espa-
fiol no ha aglutinado en una sola voz; por un lado, significa lo encantado,
lo hechizado, y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se repite. Tam-
bién se puede entender como un “atrapamiento”, o las vueltas recurrentes
sobre los hechos que no abandonan. Por tltimo, tiene que ver con lo rela-
tivo al asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo» (2017: 215). Por
otro lado, su utilizacién en forma de verbo —la cual no existe en castellano
(Pérez, 2022)— es sugerente, ya que desplaza el acento de la entidad a la
actividad que ejerce la entidad que acecha, dando cuenta mds precisamente
del aspecto practico de la manifestacion.



pretenden decir una verdad amparada por todos los meca-
nismos de legitimacion. Entonces, se pregunta: «;Qué méto-
dos y formas de escritura pueden poner en primer plano las
condiciones en las que se producen los hechos y la historia
real? ;Cudl es el método para responder a estas preguntas?»
(Gordon, 2008: 24).

El entramado entre hechos, ficcién y deseos que da forma
a la memoria personal y social cuando «tratamos con fan-
tasmas» nos sitda —concluye Gordon— en la frontera de las
ciencias sociales y sus formas heuristicas tradicionales. No es
casual que todas estas preguntas tomen total dimension en
relacion con las formas de escribir y con el pacto de lectura
que propone un escrito como el que busco construir aqui.
La frase propuesta por Park para caracterizar la imaginacién
socioldgica sobre la ciudad —«todo lo que conocemos sobre la
ciudad se lo debemos a los escritores de ficcidon»— puede ser
aplicada tranquilamente a los fantasmas. Todo lo que cono-
cemos sobre fantasmas —y especificamente sobre los fantas-
mas ligados ala represiéon— se lo debemos a la literatura®. Ha
sido por medio de la literatura que las experiencias, historias
y sensaciones relacionadas con fantasmas han sido puestas en
palabras y —solo asi— han podido ser acogidas en el marco de
una imaginacion sobre la época. La ficcion —sin dejar de ser
inquietante— permite la escucha porque suprime la toma de

30 La presencia de fantasmas en la literatura de ficcion es un clasico. En
el ambito argentino, recuperando a Mandolessi, Pol y Rosén (2017) indican
un importante corpus de novelas de ficcion relacionadas con fantasmas:
Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer; Los planetas (1999), de Sergio
Chejfec; Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Seman; La
costa ciega (2009), de Carlos Maria Dominguez; Chicos que vuelven (2010), de
Mariana Enriquez; El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011),
de Patricio Pron; Purgatorio (2008), de Tomas Eloy Martinez, y Los topos
(2008), de Félix Bruzzone. En comunicacién personal con Mandolessi, ella
sefiala que a este corpus se le agregarian algunas novelas como Memorias del
rio inmdvil (2001), de Cristina Feijod; Dos veces junio (2002), de Martin
Kohan; La anunciacién (2007), de Maria Negroni; 77 (2008), de Guillermo
Saccomanno, y Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enriquez.
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posicién inmediata sobre el estatus, sobre la existencia —siem-
pre respondida por si o por no— de los fantasmas.

Pero este no pretende ser un libro de ficcion. No busca ofre-
cer un pacto de lectura ficcional. Se trata de un libro etnografi-
co, género que, aunque con una dosis de ficcién —ya se sabe—,
presupone que lo que se nombra existe. Pero el pacto de lectura
propuesto se debe menos a las convenciones del género que al
tenor de las experiencias con fantasmas que recorren este libro
y la realidad que revisten los encuentros para quienes los pro-
tagonizan. Las cosas que los fantasmas hacen y hacen hacer se
imponen con tal fuerza en la vida de los vivos que rara vez son
atribuidas exclusivamente a la imaginacién.

De modo que no quisiera inducir a quien lee al mismo
laberinto que yo recorri a lo largo de afios, intentando dotar
de una ontologia precisa a esas entidades fugaces que se sus-
traen a todo régimen de existencia basado en lo tangible y lo
comprobable®’. El terror de Estado 'y, en particular, la desapa-
ricién suponen la instauracion de dilemas ontolégicos donde
los elementos mediante los cuales concebimos la existencia
estallan. Los espectros, fantasmas y almas resultan enton-
ces emergentes del colapso en los artefactos de representacion

31 La pregunta por la existencia de los muertos —en su desdoblamiento
entre cuerpo y espiritu— cala en cuestiones epistemoldgicas profundas
para la antropologia. Tornar comprobable, «material», la existencia de los
espiritus fue una de las obsesiones de la ciencia moderna. Descartadas
estas pretensiones positivistas del espiritismo decimondnico (Querillac,
20106), los modos de existencia de los muertos viraron hacia una doxa psi-
cologizante. Alojar a los muertos en la «mente» —desde la antropologia—
los relega al &mbito de la creencia, la metafora o lo simbdlico, y —en la
psicologia— de lo patolégico: la melancolia, la alucinacion. Se divorcia
entonces el plano de la razén cientifica, en la cual no cabe la menor duda
de que los espiritus de los muertos no intervienen en la vida de los vivos
porque sencillamente no existen, del de la experiencia donde estos se mani-
fiestan constantemente. «La idea de que los muertos no tienen otro des-
tino mas que la inexistencia —sefiala Despret— manifiesta una concep-
cién de su estatus muy local e histéricamente muy reciente. La muerte
como apertura exclusivamente hacia la nada es “ciertamente la concepcién
mas minoritaria en el mundo”» (Despret, 2022: 13).



(Gatti, 2008) que la cultura propone, perfilindose como enti-
dades liminares (Turner, 1990; Van Gennep, 2003) entre la vida
y la muerte, ontologias inestables que emergen de la catds-
trofe de sentido® (Gatti, 2008) que supone la «desaparicién».

Sin embargo, se trata de premisas tan inestables como
las criaturas a las que intenta referirse. Como método de
un conocimiento «cazafantasmas» prefiero comprender su
forma de existencia menos por lo que son y mas por lo que
hacen. Su insistencia alo largo de veinte aflos de investigacién
en el campo de las memorias sobre la represion deberia ser
suficiente para justificar su singular forma de existencia y su
dignidad como objeto de investigacion. Mds alld de la disqui-
sicién ontoldgica sobre los modos de existencia (Latour citado
por Despret, 2022), los fantasmas —como una variedad de
«muertos»— y el «resplandor de realidad» del que gozan en
el plano de la experiencia revela lo que son en «su potencia de
actuar, o mas bien de hacer actuar, su capacidad de imponerse
alo “exterior”», lo cual traduce «la efectividad de su presen-
cia» (Despret, 2022: 18).

Ahora, esa singular forma de existencia se acomparia de
una peculiar forma de enunciacién por parte de quienes
«tratan con fantasmas». Se trata de experiencias que cons-
tantemente colisionan con los esquemas de comprensién
de las propias personas que experimentan esos encuentros.
«No pienses que estoy loca, pero...», «yo soy una persona
de ciencia, pero...» suelen ser las aclaraciones que anteceden

32 La catdstrofe, sefiala Gatti, «es la inestabilidad estable: el desajuste
permanente entre palabrasy cosas convertido en estructura. Frente al trau-
ma se distingue por su intensidad; frente al acontecimiento, por su dura-
cion. “La catdstrofe es una dindmica que produce desmantelamiento sin
armar otra logica equivalente” (Lewkowicz, 2004: 154). Lo que rompe, dura.
Por siempre, sin reemplazo. Asi es, no solo sucede que la causa de la catds-
trofe no se retira sino que ningtn acuerdo de orden nuevo acude en lugar
del que fue sometido a destrozo. Es, en fin, un imposible hecho posible: la
anomia hecha norma, la ambivalencia hecha valor, la excepciéon permanen-
te, la anormalidad de la norma, un duelo perpetuo... Un acontecimiento,
pero eterno» (2008: 23).
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una y otra vez a la narracion de esas experiencias. Y es que
las experiencias con fantasmas no solo ponen en cuestién las
«creencias» segun las cuales los espiritus de los muertos «no
existen» o, al menos, no deberian retornar. En una sociedad
que halogrado estabilizar los estragos de una politica de Esta-
do tan espectral como la desaparicién mediante su traduc-
cién a datos objetivables y sujetos a estrictos regimenes de
verdad, afirmar que se han tenido experiencias de este tenor
pone en jaque la «racionalidad» de quien cuenta la historia
y, en definitiva, su credibilidad y legitimidad.

En los modos en que histéricamente ha sido comprendido
el terror de Estado y en particular la desaparicion, la bisque-
da delo tangible —restos— y lo comprobable —pruebas de la
comisién de un delito— han tenido prioridad, l6gicamente.
De cara a la sociedad mayoritaria, las cualidades volatiles de
la desapariciéon como fenémeno conllevan estructuralmente
un potencial negacionismo que se expresé alo largo del tiem-
po de diferentes maneras. En este contexto, la invalidacion
de la legitimidad de quienes denunciaron los crimenes ha
sido el recurso mds usual, aduciendo locura o deshonestidad.
De este modo, hacer consistir la desaparicién ajustindola a
todo lo que la sociedad reconoce como objetivo y verdadero,
tanto como construir una autoridad por parte de quienes se
constituyeron en testigos, result6 perentorio. En esta con-
solidacion de la desaparicién como problema social (Lenoir,
1993) lo parcial, lo inconcluso, lo aterrador como caracteris-
ticas inherentes de esa experiencia tuvo que ser resignificado,
domesticado, traducido a légicas transmisibles, pero sobre
todo legitimas y creibles.

Esta conformacion del problema social genera si no
una exclusion, al menos una marginacién de los aspectos
siniestros (Freud, 1992) del terror de Estado de las narrati-
vas dominantes sobre el periodo. Los episodios «inexplica-
bles», como la premonicion, las visitas de los muertos en
suefios, las «apariciones» y otras tantas experiencias que se
salen del registro ordinario luego de ser vivenciadas con todo



su «resplandor de realidad», tienden a ser encuadrados en
regimenes legitimados de conocimiento, explicados bajo el
paradigma del trauma y confinados al estricto 4ambito de lo
subjetivo. Domesticada a partir de considerarla «fantasias»,
«expresiones de deseos» 0 «sugestiones», una parte de la
experiencia, aquella que tuvo el «resplandor de realidad» y
que se enuncia luego de excusarse, se ve —en parte— muti-
lada. Solo entre las personas que ocupan posiciones devalua-
das en lajerarquia social, o menos sujetas a los regimenes de
verdad que les son excluyentes, los relatos sobre lo fantas-
mal, lo «inexplicable», fluyen mas libremente?.

Es asi como —envueltos en interminables rodeos y acla-
raciones— los «tratos con fantasmas» trasponen los limi-
tes de la experiencia intima y llegan a ser formuladas como
narraciones que —en este caso— ingresaran al ambito de lo
publico de la mano de una escritura etnografica. Este libro
trata entonces sobre las experiencias en las que los fantas-
mas se manifiestan y sobre cémo estas son relatadas o silen-
ciadas. Analizar cémo diferentes comunidades, generaciones
y sujetos «viven con fantasmas» ha sido también un modo
de revisitar de manera reflexiva cémo el terror de Estado ha
atravesado mis propias experiencias y mi propia mirada como
etndgrafa. En este dltimo sentido este libro es —también—
un libro sobre mis propios fantasmas.

El corpus en el que se basa es diverso, ya que refleja un
recorrido por diferentes espacios y temporalidades en los

33 Alo largo del libro veremos c6mo la relacion entre relato, legitimidad
y «verdad» que impone una censura a la enunciacién publica de estas expe-
riencias se diluye, genera menos reparos, en posiciones sociales a las cuales
se les permite la «fantasia», como los niflos y nifias; o portadores de un
pensamiento que, desde los grandes centros urbanos, se considera «salvaje»
(Levi-Strauss, 1964) como son los habitantes del «interior» —palabra usada
desde la Capital para definir la porcién de territorio exterior a sus bordes—,
sobre todo rural. Asimismo, la tensidn sube al tratarse de personas con un
alto capital cultural y —en este caso en particular— posiciones consagradas
al interior del movimiento de DD. HH., cuya legitimidad se ha construido
en torno a sostener una racionalidad sin fisuras.
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cuales «segui a los fantasmas»**. Como indiqué antes, el tra-
bajo de campo se inici6 hace muchos afios, sin que yo me lo
planteara como tal, en el seno de otras investigaciones rela-
cionadas con las memorias sobre «los setenta» en Argentina.
Alo largo de estas investigaciones, tomé nota de cientos de
situaciones relacionadas con «apariciones». A partir de plan-
tearme el andlisis de la faceta espectral del terror de Estado
como un tema auténomo, dejé de documentar solo aquello
que emergia mientras hacia trabajo de campo sobre otros
temas y me concentré en ser mds activa en la bisqueda de
materiales, situaciones y relatos donde se expresaran este tipo
de experiencias. Asimismo, comencé a documentar ciertas
situaciones que antes no tenfa en cuenta ni registraba, como
mis propias sensaciones estando alli en el ex CCD La Perla
o en la ex Escuela de Mecénica de la Armada, donde trabajé
cotidianamente en diferentes periodos®. Esta apertura a mis
propios «tratos con fantasmas»* me llev) a hacer etnografia
—literalmente— «en casa»: ya que mi familia sufrié la repre-
sién en carne propia®’, comencé a preguntar sobre situacio-

34 Tomo aqui la expresidén de Marcus (2001) al proponer una etnografia
multisituada.

35 Trabajé en el Espacio para la Memoria La Perla, en Cérdoba, entre
2008 y 2017, y en la ex ESMA (Buenos Aires) entre 2019 y 2020, respectiva-
mente. Mientras en el primer lugar mi concurrencia fue diaria, en el segun-
do se vio interrumpida por el aislamiento provocado por la pandemia del
covid-19. En Buenos Aires, sin embargo, vivi literalmente «al frente» del
predio convirtiéndome en «vecina».

36 Resulta interesante dejar planteada aqui la tension entre observacién
y autoetnografia en relacién con este tema, donde a lo que se accede —por
medio de las personas con las que se trabaja— es principalmente a relatos,
y la observacién al uso clasico se ve claramente limitada. De este modo,
gran parte de lo «observado» —y el entrecomillado es necesario porque no
siempre es la vista el sentido involucrado— se relaciona con mi estar allf, en
esos lugares de muerte atiborrados de espectros.

37 Mi madre fue asesinada por la Policia y el Ejército el 12 de julio de
1976, en Tucumdn. Luego de su asesinato fui apropiada por una familia
de policias y «devuelta» a partir de las gestiones de mi abuela materna.
Ella, una tia y un tio estuvieron secuestrados en un CCD en el transcurso
de esa busqueda. Toda mi familia fue vigilada y perseguida hasta entrada



nes de este tipo ocurridas a mis familiares, que alguna vez
escuché y que comenzaron a volver en mi memoria. Decidi
incluir —ademas— un registro propio de «apariciones» —en
su mayoria en suefios— que experimenté antes y durante la
realizacion de este trabajo de investigacion, al estilo de los
relatos autobiogrdficos de aparecidos que estudié Jean-Claude
Schmitt y que recupera Marc Augé (1997)%*.

El libro se basa en una treintena de entrevistas y conver-
saciones con distintas personas: familiares de desaparecidos
y asesinados durante la dictadura, trabajadores/as de sitios
de memoria, vecinos/as de lugares donde se ejercié la repre-
sion, antropdlogos/as forenses y funcionarios/as judiciales.
Las entrevistas y conversaciones con familiares se orienta-
ron a construir relatos autobiogrdficos de aparecidos, buscando
relacionar esas apariciones con temporalidades histdricas o
cronoldgicas, y subjetivas o ldgicas relacionadas sobre todo
con eventos nodales en relacién con lo que se sabe, tanto en
el plano personal como en el colectivo, sobre el destino de las
victimas. Las visitas a los lugares y mis propias experiencias
en ellos, las conversaciones con quienes estan alli cotidiana-
mente, intentaron restituir el «trato con los fantasmas» que
se entreteje en esas convivencias, el papel de esos muertos en
la vida cotidiana y en las formas de practicar el espacio.

Por dltimo, he recopilado y analizado un corpus docu-
mental extenso: archivos personales de Madres de Plaza de
Mayo, relatos autobiograficos de familiares de desaparecidos

la democracia. En 1997 me incorporé a la organizacién H.LJ.O.S., en la
ciudad de Cérdoba.

38  Schmitt analiza este tipo de escritura en la Edad Media. En el mismo
género de escritos autobiograficos estd la autobiografia onirica, analizada
por Jaques Le Goff (donde el tema dominante de la narracién de la expe-
riencia onirica es el viaje al mds alld), ambas recuperadas por Augé en su
estudio sobre los suefios. Adopto aqui el término de Schmitt ya que me
parece englobante de las distintas experiencias en las que pueden ocurrir
encuentros con los muertos. Por relato autobiogrdfico de aparecidos —dice
Augé— «hay que entender la narracién que un individuo hace de su
encuentro con un muerto» (1997: 82-83).
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que aluden a la consulta a médiums, relatos de «visitas» de
familiares en suefios y sesiones de espiritismo y que han sido
publicados en diversos medios, como blogs, libros y pren-
sa escrita. Ademas, he seguido el rastro de unos fantasmas
muchisimo menos visibles en los relatos sobre militares que
desarrollaron «problemas psiquidtricos» y que cometieron
suicidios adjudicados a ser atormentados por fantasmas.

Para terminar esta introduccién, quisiera dejar plantea-
das algunas cuestiones que vuelven al pacto de lectura y que
anudan la consideracién del papel de los espectros en la vida
de los vivos, sus formas de conocimiento y una particular
apuesta en la escritura.

He buscado construir un texto que sea capaz de gravi-
tar constantemente entre las dos formas de experimentar y
comprender el terror de Estado: la estable y la inestable, la
racional y la siniestra, la de los hechos y la de la imaginacién.
He intentado —como lo he hecho al proponer a las personas
«hablar sobre sus fantasmas»— problematizar las conjuncio-
nes: de una cosa «o» la otra, a una cosa «y» la otra, tratan-
do de entramar todos los «versus» con los que los modos
dominantes de comprender la realidad oponen lo objetivo
a lo subjetivo, lo comprobable a lo incomprobable, lo visible
alo invisible, lo que existe a lo que no, para restituir el entre
que caracteriza a todos los fendmenos, experiencias y seres
liminares que habitan estas paginas.

He tratado de ser fiel a las caracteristicas de un fenémeno
incompleto, limitrofe y volatil, sin sucumbir a la tentacién
de «explicarlo»®. He intentado una forma de escritura que
no enmascare el sobrecogimiento y la dificultad que impli-
ca «tratar con fantasmas», comprometer los silencios, los
vacios, las vacilaciones, lo invisible. He procurado —en defi-

39 Con esto me refiero a lo que Baran Attias (2019) llama el «paradigma
Scooby Doo» de las ciencias sociales, el cual tiende a otorgar explicacio-
nes sobre lo que «en realidad» pasa con fendmenos que se presentan
como misteriosos.



nitiva— hacer causa comiin (Gordon, 2008) con mi objeto de
investigacion, evitando llevar a un lugar cémodo sus caracte-
risticas inddmitas (Leff, 2021) y reponiendo los modos en que
las propias personas y comunidades tratan con ellos, hablan
con ellos y de ellos.

Hacer causa comiin no ha sido fécil. La apuesta ha sido
revisitar ese pasado desde un lugar inusitado, doloroso, don-
de el terror impuesto por un Estado desaparecedor se trans-
mite de generacion en generacién y también se conjura de
generacion en generacion.

Hoja de ruta

Partiendo de la premisa de considerar los «tratos con fan-
tasmas» como un tipo de relacién con los muertosy, en este
sentido, como relaciones sociales, los capitulos que siguen
buscan avanzar sobre ciertos grupos que «tratan con fan-
tasmas» y que se conforman como comunidades afectivas
(Halbwachs, 2011) en las que tienen lugar las «apariciones»
a lo largo del tiempo. Basindonos en esta sociabilidad, las
relaciones entre los vivos y muertos adquieren caracteris-
ticas que no son azarosas. Las sensibilidades, los afectos y
las moralidades involucrados en esos encuentros tienen una
estrecha relacién con los grados de alteridad (Krotz, 1994) de
quienes los protagonizan. De acuerdo con las cualidades de
esa relacion social y su caracter personal o impersonal variara
el tenor de los encuentros, los deberes que invocan y la fuerza
emocional (Rosaldo, 1991) con la que se imponen.

Asi apoyandome en el cardcter situado de los sujetos que
protagonizan esos encuentros, el libro se divide en dos. La
primera parte, titulada «Comparecencias», aborda las expe-
riencias de los «familiares» de las personas asesinadas o des-
aparecidas, entendidas como categoria de parentesco ala vez
que politica. Este grupo guarda una relacion de cercania res-
pecto de las apariciones, ya que vivos y muertos pertenecen a
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un mismo linaje. Entre los «familiares» aparecen, o mas bien
comparecen —en el sentido de que en su apariciéon media una
cierta convocatoria o deseo—, el «espiritu», el «alma de» en
el marco de diversas experiencias que involucran sensoriali-
dades, afectos y modos de comprender la experiencia espe-
cificos. A lo largo de los capitulos que componen esta parte
veremos que las configuraciones que adquieren estos encuen-
tros al interior del grupo de «familiares» estan intimamen-
te relacionadas con las respectivas posiciones de quienes los
protagonizan dentro de la trama de parentesco, asi como con
el tiempo cronolégico y légico que adquiere la experiencia de
«perder» a un ser querido.

Enla segunda parte, «Convivencias», se analizan las «apa-
riciones» que se enmarcan en una relacion de alteridad mayor
en términos sociales y espaciales: vecinos de los lugares don-
de se ejercio la represion, como carceles, CCD y cemente-
rios; personas que habitan casas donde se llevaron adelante
operativos represivos; trabajadores y trabajadoras de sitios
de memoria; forenses, miembros actuales y pretéritos de las
Fuerzas Armadas y de seguridad. A diferencia de los tratos
con fantasmas protagonizados por familiares, las aparicio-
nes a las que nos referimos en esta parte del libro rara vez
se presentan en forma nitida, perfectamente identificadas,
con un nombre propio y manteniendo un trato personal. La
relacién estd definida mds bien por las formas de cohabitar
los espacios donde la represién tuvo lugar. En estos casos las
apariciones son producto de la implantacién de espacios de
muerte (Taussig, 2002) en el seno de barrios, casas, edificios
publicos. Esta produccién negativa del espacio —al decir de
Gordillo (2018)— y los modos de habitarlo que impone obli-
gan a constantes «reajustes» en el trato entre los vivos y los
muertos, entre los espacios sagrados y los profanos.

Respecto de este grupo se tornan centrales las caracteristi-
cas morales, mucho mas ambiguas que en el primero, que son
movilizadas en los encuentros con fantasmas. Si en el caso
de los familiares las «apariciones» cumplen obligaciones o



canalizan demandas; en este otro grupo los espectros actian
ademds como agentes moralizantes que reclaman que «algo
sea hecho» (Gordon, 2008) en relacion con la injusticia de la
que fueron objeto. Estructurada bajo las 16gicas de la vecindad,
la hospitalidad, la intrusion y el asedio como modos de estar
con esos otros en un espacio entendido como comiin, ajeno
o propio, la segunda parte del libro aborda cémo la represién
produjo el espacio y cdmo esas presencias se imponen en las
formas de vivirlo, imaginarlo y practicarlo (Lefebvre, 2013).
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1 12 de julio de 1976 mi madre fue asesinada por policias

y militares, en la puerta de nuestra casa en San Miguel
de Tucumdin, conmigo en brazos, de apenas nueve meses
de edad. El cuerpo —muerto— de mi madre fue enterrado
anonimamente en el Cementerio Norte, el mio —vivo— fue
apropiado por un policia que habia participado del operati-
vo. Las dos estuvimos por un tiempo desaparecidas. Duran-
te la bisqueda, mi abuela, un tio y una tia también fueron
secuestrados y permanecieron en el centro clandestino de
detencion conocido como Jefatura de Policia de Tucuman.
Los liberaron una semana después. En esos dias mi abuelo
identifico el cadaver de mi madre en una fosa comun e hizo
que le pusieran una cruz con la esperanza de —luego— reco-
nocer la tumba. Después de tres meses y muchas gestiones
ambos «cuerpos» volvimos al seno familiar. Yo vivi con mis
abuelos, el caddver de mi madre fue sepultado nuevamente
en el cementerio de San Salvador de Jujuy con una sola ins-
cripcién en tiza: AW.

Jujuy es un lugar particular donde conviven religiones tra-
dicionales, del mundo andino y cultos heterodoxos, como
Rosacruces, seguidores de Lanza del Vasto y siloistas. Al pare-
cer mi familia —de una religiosidad ecléctica—, y en particu-
lar mis tias, eran afectas a practicar espiritismo con un amigo
de la familia. En una de esas sesiones, poco tiempo después de
su asesinato, el espiritu de mi madre se manifesté pidiendo
ayuda. Dijo estar en un lugar muy oscuro. Dijo necesitar luz.
Las mujeres de mi familia difieren al calificar la practica espi-
ritista: «era como un juego», dice una de mis tias; «el “gordo”
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era un ser especial, muy espiritual», dice otra refiriéndose al
médium; «son fantasias», concluye mi abuela. Lo cierto es
que, aun desconfiando de la fiabilidad de la «manifestacion»
o de la «seriedad» de la prictica, nadie dudé del pedido, ni
de la obligacién que implicaba: hicieron una misa, rezaron
por su alma, encendieron velas. Y ella nunca mas aparecio.
Comienzo esta parte con mi propia historia, y algo de
pudor®. Entre los familiares de las victimas de la represién
en Argentina —grupo en el que se me podria ubicar— las
experiencias extraordinarias (Escolar, 2010) en relacién con la
represion no han estado ausentes, pero no suelen formar par-
te de las cosas que se cuentan en publico, sino mas bien en la
intimidad. Y es que, sobre todo para la clase media —como es
el caso de mi familia— y en una sociedad nacional dominada
por el catolicismo, cualquier mencidn a pricticas, creencias o
experiencias ligadas a lo esotérico*' es vista con recelo; no solo
porque pertenecen a una religiosidad periférica sino porque
contradicen la idea de razén** y por lo tanto la «seriedad» del

40 Estaapuesta, si se quiere «autoetnografica», hace eco de las palabras
de Gordon cuando sefiala que hay que hacer «causa comtin» con este tipo
de objetos de investigacién: «Hacer causa comun significa que nuestros
encuentros deben esforzarse por ir més alld de la alienacién fundamental
de convertir la relacién social en solo las cosas que conocemos y hacia nues-
tro propio ajuste de cuentas con como estamos en estas historias, con cémo
nos cambian, con nuestros propios fantasmas» (2008: 118).

41 Tomo este término en su acepcién mds corriente, como aquello
oculto a los sentidos, dificil de entender o de explicar desde el punto de
vista cientifico. Las acepciones mds cldsicas del término «esoterismo»,
asociadas con la filosofia griega, aluden a ciertas doctrinas secretas que
eran ensefladas solo a los iniciados en el conocimiento filos6fico (en con-
traposicion a las exotéricas, destinadas al publico). Lo que ha perdurado
en lo que hoy entendemos por esotérico es este sentido de lo oculto y
también una asociacion de la revelacién de lo oculto solo a ciertos suje-
tos elegidos, dotados de dones extraordinarios, como los «sabios», los
«adivinos» y los «profetas» (esoterismo, en Diccionario de Filosofia de
Ferrater Mora, 1999: 1079).

42 Sibien los fundamentos del espiritismo del tipo que estoy describien-
do (kardesista) basaron su doctrina en lo cientifico y no en lo religioso, y
por lo tanto no contradecirian directamente la idea de razén, en la cosmo-



practicantey, en este caso, del «familiar» como categoria poli-
tica (Pita, 2010). También porque, en la mayoria de los casos,
no se tratd de una practica sostenida sino eventual y atribuida
ala «desesperacion».

Veremos a lo largo de esta parte que este tipo de expe-
riencias se relacionan con algunas dimensiones de la «des-
aparicién» como catdstrofe de sentido (Gatti, 2008): la falta
de un cuerpo y de un saber sobre ese cuerpo, y la presun-
cién —en la mayoria de los casos sin confirmacién— de una
mala muerte configuran una incertidumbre que se extiende
en el tiempo.

En el caso de mi madre, una parte de la incertidumbre
estaba resuelta, ya que habia un cuerpo. No asi los porme-
nores y el impacto en nuestra familia de su (mala) muerte,
violenta y precoz, ya que no habia llegado a cumplir los vein-
tiséis aflos. En este sentido, su aparicién durante esa sesion de
espiritismo canaliz6 la necesidad de un ritual que «calmara
su alma» y, con ella, la de sus deudos.

«Tener el cuerpo» no alivia el dolor, pero coloca a los
deudos en el plano de algunas certezas fundamentales. El
caso de la desaparicion es diferente: la falta de un cuerpo
como locus, que arrastra la falta de un timulo y de un ritual
(Da Silva Catela, 20071) configura una situacién despojada
de los marcos preestablecidos para el duelo. Pero, en prin-
cipio, esa «pérdida» no configuré —o al menos no clara-
mente— un duelo, sino una biisqueda. Una bisqueda que
sostenia la expectativa de encontrar al ser querido con vida,
que luego fue cediendo ala esperay, finalmente, a una cierta
resignacién. Una resignacién que, sin embargo, nunca dejé
de albergar tanto un alto porcentaje de incertidumbre, un
destello de esperanza.

vision del sector social de origen de este tipo de familiares existe una sepa-
racién tajante entre «el mas alla» y el mundo de los vivos. Sea desde el
punto de vista religioso o cientifico, la vida y la muerte son dos dominios
separados que —en general— no se deben cruzar.
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Las busquedas emprendidas por familiares de personas
desaparecidas fueron de todo tipo. Las mds usuales inclu-
yeron reclamos a toda institucién donde se pudiera buscar
a una persona perdida —como morgues, hospitales, neu-
ropsiquidtricos— o pedir respuestas sobre la desaparicion,
como cuarteles, comisarias, juzgados o iglesias (Da Silva
Catela, 2001). Dentro de esas busquedas iniciales no faltaron
las experiencias relacionadas con lo esotérico, cuyo comin
denominador es el intento de saber si las personas estaban
vivas o muertas, y donde. Es en esta transicién entre la vida y
la muerte donde se va conformando lo espectral, el fantasma
o el espiritu como figura.

En paralelo, se utilizaron otros recursos, como viden-
tes o médiums, o se fueron instalando pricticas destina-
das a relacionarse con los seres queridos ausentes. A lo lar-
go de los afios, esas experiencias se fueron diversificando,
asi como el papel que jugaron y juegan en la vida de sus
familias. Algunas se inscriben en el registro de lo ordinario,
como «hablar» con ellas y ellos al terminar el dia, pedirles
proteccion o ayuda. Hay otras busquedas, como las consul-
tas a videntes, médiums o la practica del espiritismo. Este
tipo de experiencias se enmarcan en la voluntad activa de
madres y padres, hijas e hijos, esposas y esposos, herma-
nos y hermanas, sobrinos y sobrinas de «contactar» para
«saber», para intentar resolver las angustiantes incégnitas
que la desaparicién siembra en el mundo de los vivos. Final-
mente, se dan experiencias donde son los muertos los que
«aparecen», como las visitas en suefios o los encuentros
con sus espiritus.

Estas situaciones, como veremos mas adelante, son vivi-
das con mas o menos extrafieza segiin la configuracién feno-
menoldgica —ver, ofr, sentir al ser querido—, del contexto
—estar dormidos o despiertos— y de los efectos que invo-
lucran. Me pregunto entonces por el tenor de esas expe-
riencias y cémo son nombradas. Por las temporalidades
cronoldgicas y légicas, colectivas y subjetivas en las que se



inscriben. Por los sentidos en torno a la situacién limite* y
al duelo que expresan, por las practicas que promueven, por
las emociones que involucran.

He dicho antes que este tipo de experiencias que impli-
can relaciones entre vivos y muertos serdn analizadas como
cualquier otra situacién social. Es decir, estructuradas segiin
temporalidades y espacialidades, mediadas por posiciones
de parentesco que entrafian conflictos y obligaciones que
—como actores— los y las protagonistas desarrollan y que
se enmarcan en distintas fases del drama (Turner, 1974) de la
desaparicion. Todo esto, enmarcado en tiempos colectivos
mads generales que van de un periodo de «desapariciones»
masivas, pasando por uno de reconocimiento de la existen-
cia de la problemadtica por parte del gobierno y la comuni-
dad internacional, y luego una larga e intermitente etapa de
«apariciones» —de cuerpos, de lugares, de sobrevivientes—
que fueron armando, como en un rompecabezas, una ima-
gen un poco mas completa sobre lo que habia sucedido tras
los secuestros. En casi todos los casos esto implic para los
familiares una larguisima incertidumbre, aprender a vivir en
la ambigiiedad, entre la vida y la muerte, en la catastrofe.

La incertidumbre acerca de su estado —que va de bien a
mal— y de su estatus —que va de viva a muerta— es el espa-
cio donde se gesta lo espectral, generando un lazo particular
entre estos vivos y esos muertos. Y digo «estos» y «esos», ya
que la vivencia represiva, y mas aun la desapariciéon como
situacion liminar (Turner, 1990) entre la vida y la muerte,
configura un tipo particular de muertes, y también un tipo
particular de vidas.

Las formas que adquieren las manifestaciones, los medios
para «contactar», las escenas donde los muertos aparecen,
se entraman tanto con la temporalidad donde se inscribe la

43 Michael Pollak (2006) emplea el término situacién limite para referirse
a experiencias para las cuales no estamos preparados, no hemos sido socia-
lizados, iniciados.
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experiencia como con el vinculo entre los protagonistas de
ese encuentro. De esta manera, en lo que sigue se abordaran
cinco tipos de situaciones: las comunicaciones telepaticas
con el ser querido y en particular aquellas que son enten-
didas como despedidas; las consultas a videntes y médiums
durante su bisqueda; la «aparicién» de figuras indescifrables
situadas entre la vida y la muerte; las sesiones de espiritismo
y los suefios vividos donde los espiritus de las personas desa-
parecidas «visitan» a sus familiares.



Despedidas

I_a madrugada del 18 de noviembre de 1976 Yolanda Solda-
no, casada con Federico Fessia y madre de cuatro hijos,
se despertd sobresaltada. «jDespertate! —le decia una voz
proveniente de algtin lugar del suefio—, jte estin matando
a tu hijo!». Esa situacién sucedia en paralelo con un enfren-
tamiento en Mataderos, provincia de Buenos Aires, donde
«fuerzas conjuntas» sitiaban la casa donde vivian su hijo
Carlos, su nuera Cristina y el hijo de la pareja, Emiliano, de
apenas diez dias de vida. Con ellos también estaban Estela
Altamirano y su hijo Martin, de dos afios. Carlos, Cristina y
Estela eran militantes de la Organizacién Comunista Poder
Obrero y habian salido de la provincia de Cérdoba intentando
escapar de la represion.

Luego de horas de ser sitiados, ya gravemente heridos,
pidieron un «alto el fuego» a fines de hacer salir a los nifios
que permanecian en el interior de la casa. Entre el humo, y
con el pequefio Emiliano en brazos, salié Martin. Acto segui-
do, las fuerzas tomaron la casa y asesinaron a todos sus ocu-
pantes. Las familias de Carlos, Cristina y Estela se enteraron
de la tragica noticia tres dias después, por los diarios. Pero
Yolanda ya lo sabfa.

Los nifios y los cuerpos de Carlos y Cristina estuvieron
desaparecidos por el lapso de un mes, cuando en base a las
gestiones de los padres de la pareja, y sobre todo de Federico
—quien habia sido diputado y senador por la Unién Civica
Radical— lograron ubicarlos, enterrar a los muertos, recupe-
rar a los nifios. El cuerpo de Estela, por el contrario, nunca
pudo ser recuperado y continda desaparecida.
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Yolanday Federico eran gente de campo, hijos de inmigran-
tes piamonteses. En ese mismo afio, su hijo mayor —Elmer—
habia sido secuestrado y llevado al CCD conocido como La
Perla*. En ocasién de su busqueda, Yolanda, Federico y otro
de sus hijos —Gustavo— también habian sido detenidos por
la policia y liberados poco tiempo después. Hacia fin del afio
76, Yolanda y Federico habian perdido a un hijoy a una nuera;
su nieto, sus hijos y ellos mismos habian vuelto del horror,
pero «de milagro».

Conoci a Yolanda veinte afios después, cuando ella tenia
cerca de setenta afios y yo poco mas de veinte. Era una mujer
amorosa pero extremadamente triste. Nunca habia podi-
do recuperarse de aquello. En el tiempo en que la conoci
vivia como si el presente no existiera, solo hablaba de sus
recuerdos del campo, de sus hijos cuando eran pequefios.
Solamente conseguia pasar las noches con la ayuda de som-
niferos. Federico nos contaba a Emiliano y a mi —en ocasio-
nes confundiendo a Emiliano con su padre— los avatares de
aquellos afios en que sus hijos militaban. Cuando lo hacia,
Yolanda permanecia siempre «al margen», o dando vueltas
por ahi mientras realizaba alguna tarea hogarefia. Apenas
hablaba. Mds bien recuerdo un gesto que hacia a modo de
«participacién» en la conversacidén: sus enormes manos
cruzadas sobre el pecho con los dedos tensos y separados,
como si quisiera frenar el dolor. Sus ojos quedaban mirando
lejos, como si atiin estuviera viviendo ese momento. Como
si hubiera podido hacer algo con aquel anuncio, como si
hubiera podido evitar la fatalidad.

44  LaPerla fue un centro clandestino de detencién situado en Cérdoba,
en las dependencias del Tercer Cuerpo de Ejército. Fue el dispositivo
represivo encargado del exterminio de la oposicién politica en la provin-
cia durante la dictadura, que funcion¢ entre el 24 de marzo de 1976 y fines
de 1978, cuando fueron liberados definitivamente los tltimos prisioneros.
Por testimonios de sobrevivientes obligados a realizar tareas como trans-
cribir la lista de los prisioneros, se sabe que por alli pasaron entre 2300 y
2500 personas.



Las experiencias telepaticas —como la vivida por Yolan-
da— son numerosas entre los familiares de las personas ase-
sinadas o desaparecidas. Sobre todo las madres afirman haber
«sentido» a sus hijos en el momento de su muerte. Este tipo
de «anuncios» también son recordados por personas que
tenfan otro tipo de vinculos afectivos con las victimas. Maria
Eugenia Cannata, a quien todos llaman «Maru», es parte de
una familia duramente golpeada por la represiéon®. Maru
relata un hecho «inexplicable», en 1976, en ocasion del ase-
sinato en manos de la policia de su amiga Marfa Eugenia Ira-
zusta, quien era conocida como Ivonne*:

Cuando mataron a Ivonne Irazusta[...] yo estaba en Espa-
fia. Me fui a fines del 74 y volvi a fines del 76, a Ivonne la
matan en abril del 76... Yo estaba all4, en un departamen-
to, noveno piso, un domingo, ibamos a comer un asado
alavuelta, alo de otros primos de Ivonne que estaban en
Espafia. Yo dije «me quedo un rato ac4, voy a colgar una
ropa en el balcén y ya voy», entonces veo que una novia
de Félix (hermano de Maru), una sueca —que también se
llamaba Ivonne— vuelve [...]. Cuando me toca el timbre
del departamento... que yo no sabia nada, pero nada de
lo que estaba pasando en Argentina, la veo, y me largo a
llorar... Venia a darme la noticia, acababan de decirle que
habian matado a Ivonne... (Entrevista a Maria Eugenia
Cannata, 21 de agosto de 2019)

45 Abordaremos el caso de la familia Cannata mas adelante, cuando
analicemos las «presencias» en la casa que, en 1977, fue el escenario de
un operativo en el que fueron asesinadas siete personasy en la cual Maru
vive actualmente.

46  Maria Eugenia Irazusta fue secuestrada la tarde del 24 de abril de 1976
en su casa en el centro de la ciudad de Cérdoba. Permanecié cautiva en el
centro clandestino de detencién Departamento 2 de Informaciones de la
Policia de Cérdoba (D2). Fue asesinada el 30 de abril de 1976, junto con
Eduardo Daniel Bartoli y Victor Hugo Chiavarinni, en dependencias del D2.
Su cuerpo pudo ser recuperado por su familia.
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Las personas atribuyen la «premonicién» a una «conexion»,
al lazo afectivo entre —en este caso— las dos jovenes. Una
percepcién basada en el afecto que hizo que «sintieran» la
(mala) noticia antes de que llegara oficialmente. Entre la vida
y la muerte —con los diferentes lapsos de tiempo que esto
puede abarcar—, una comunicacién que podriamos llamar
telepdtica es una constante en la relacion entre los «familia-
res» y sus seres queridos. Se los «siente»?, se los escucha, se
habla con ellos.

«Sentir» sin duda es una forma de percepcién cuya poli-
semia abarca un espectro de emociones y sensibilidades que,
cuando toma una forma mds definida, suele entenderse como
un mensaje que circula de modo telepdtico®. Gloria Leff (2021)
indica que, en su definicion corriente, la telepatia implica una
comunicacién sin mediacidn, sin intervencién de los sentidos
o de agentes fisicos: un mensaje. Pero su etimologia, sefala
la autora, revela una naturaleza mucho mas amplia, afecti-
va, que resulta interesante para pensar en lo que sucede en
estas «despedidas» o en la comunicacién permanente con
los ausentes. Tele —lejos— y pathos —emocién— delimitan
una «conexién» entre personas amadas, una «distancia inti-
ma» o una «intimidad distante», que en estos casos define

47 En este y en los siguientes capitulos —cuando hablemos de las
«atmosferas» que rodean las experiencias en los ex centros clandestinos—
intentaré abordar esos «sentires» desde la propuesta de Tina Campt (2017)
cuando propone abordar ciertos objetos desde una sensorialidad hdptica,
la cual involucra a la piel como érgano pero que —en inglés— se diferencia
del tacto como sentido que implica tocar, mas que ser tocado/a. Segun
Campt, este tipo de sensorialidad es sobre todo epidérmica, y comprende
experiencias consideradas infraordinarias por no pasar por los sentidos
candnicos del «conocer», como el tacto, la percepcién de la vibracion, la
sensacion de cambios de temperatura. Esta sensorialidad hdptica constituye
una interesante apuesta heuristica a la hora de analizar esas «presencias»
que solo se «sienten».

48  El término «sentir», en castellano, tiene tres acepciones: la primera
indica la percepcién de una sensacién frente a un estimulo; la segunda
alude a una percepcién auditiva, pero que no se expresa con total claridad;
la tercera refiere a un componente emocional, a «lamentar» algo.



de manera exacta las caracteristicas de esa forma de estar, o
mas bien de permanecer, por parte de esos muertos entre sus
comunidades afectivas.

Silas experiencias de Yolanda y de Maru podrian calificar-
se de anticipatorias, otras tienen todas las caracteristicas de
una «despedida». Asi lo relata Lucia Herrera, hija de Mario
Herrera, un militante peronista secuestrado en Capital Fede-
ral el 9 de abril de 1976:

Mi abuela materna contaba que, a principios de mayo de
1976, mientras yo estaba a su cuidado porque mi mama
y mi abuela paterna estaban moviendo cielo y tierra bus-
cando a mi viejo, yo me desperté de una siesta llorando
y le conté que mi papa me habia dado un beso y se habia
despedido de mi. Y al dia siguiente, o al otro, finalmente
llamaron a mi otra abuela para decirle que su hijo ha-
bia sido «abatido en un enfrentamiento» y que podia ir
a reconocer el cuerpo. (Entrevista a Lucia Herrera, 18 de
febrero de 2021)

Mario habia sido secuestrado en Capital Federal por una
«patota» del V Cuerpo de Ejército y llevado a Bahia Blan-
ca, a un CCD conocido como La Escuelita®®, donde moriria
dias después a causa de las atroces torturas sufridas. El 8 de
mayo, el diario La Nueva Provincia reporta su muerte como
producto de un enfrentamiento. La familia es notificada y
se permite a su viuda, Maria Teresa Lodieu, madre de Lucia,
viajar a identificar su caddver. Maria Teresa constata que el
cuerpo exhibia rastros de tortura pero ninguna herida de
bala —lo cual contradeciria la hipétesis del enfrentamien-
to—, y el cuerpo de Mario es entregado a «cajon cerrado» y

49 Este CCD funciond en predios del V Cuerpo de Ejército en Bahia
Blanca, provincia de Buenos Aires, desde marzo de 1976 hasta fines de
1977 aproximadamente. Se trataba de una casa de dos habitaciones que
fue demolida en 1979.
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con la prohibicién de hacer cualquier ceremonia. La expe-
riencia que relata Lucia sucede entre el secuestro de su padre
y la «aparicion» de su cadaver, probablemente al mismo
tiempo que él se encontraba agonizando.

Lucia cuenta la historia con cierta inseguridad sobre
los detalles, ya que —dice—tenia apenas dos afios en ese
momento y se trata de una historia contada por su abuela,
algo que ella no recuerda directamente. Tampoco se sien-
te segura sobre la «utilidad» del relato para mis intereses o
sobre cdmo calificarlo, ya que no estd segura de si fue un sue-
N0 u «otra cosa»: una «aparicién» o una «visita». Lo cierto
es que la situacién hizo posible una despedida amorosa de
su pequefia hija.

La partida abrupta y precoz de Mario resuena en el plan-
teo de Norbert Elias (2001). Este autor sefiala que, en el marco
del proceso de la civilizacién donde la pacificacién ha practi-
camente desterrado la idea de morir joven y por una causa
violenta, imaginamos morir a una edad avanzada, a raiz del
envejecimiento. Se piensa en un deceso que puede ser antici-
pado, atendido y acompafiado. Uno de los mayores temores
contemporaneos es «morir en soledad» y, de parte de los deu-
dos, «no poder despedirse» (Ariés, 2007). La muerte continda
siendo una situacién temida y dolorosa, pero se encuentra
«domesticada» por distintas formas de asistirla e imaginar-
la, de preverla y, por lo tanto, de organizar los asuntos pen-
dientes. Las situaciones que aqui se relatan no encajan en ese
imaginario tanto por su causa —una violencia ya erradicada
por el proceso de la civilizacién— como por la juventud de las
victimas, lo que acarrea una serie de desajustes en las expec-
tativas de sus grupos inmediatos y configura una injusticia

50 Mas adelante analizaremos las «visitas en suefios». Este tipo de
experiencia es la que menos dudas genera a lahora de ser narrada, ya que en
nuestras teorias nativas sobre el suefio —en las cuales se enmarca la
escucha— estos son producto de nuestra mente, una realidad «interior»,
aunque en cierta forma desestabilizada por el caricter vivido de las «visitas»,
los mensajes que en ellos se transmiten y toda la sensorialidad implicada.



no solo por la forma de morir, sino por todo lo que esas perso-
nas podrian o deberian haber hecho en esa vida que «tenian
por delante» y que ahora aparece como «trunca»’! (Da Silva
Catela, 2001).

Desde la perspectiva de madres y padres, el fallecimiento
de la descendencia altera la secuencia esperable de los dece-
sos en la época contemporanea, lo que redunda en una sen-
sacion «antinatural»’2. Las obligaciones morales que estan
previstas «fallan», generan tareas pendientes, deudas. Cuan-
do de la generacion de padres y madres se trata, el no poder
«salvar» a sus hijos e hijas del secuestro y luego no poder
encontrarlos los condena a una biisqueda —de restos, de jus-
ticia— en ocasiones eterna.

En relacién con la descendencia, no solo se «truncan»
esas vidas sino que, ya que muchos son padres o madres de
nifias y nifios pequefios, lo que se trunca ademas es la posi-
bilidad de cumplir el «deber» de cuidar de la prole, de criarla,
e incluso —dado que la mayoria de los nifios y nifias tenfan
menos de cinco afios— de ser recordados por esta. Cuando
la o el asesinado o desaparecido ha dejado descendencia, un
cuidado péstumo —presente en toda una gama de milagros
populares, como el de la Difunta Correa®*— compromete a

51 En otro trabajo (Tello, 2017) he analizado cémo la temprana edad a
la que morian los militantes de organizaciones politico-militares en
manos del accionar represivo entra en contradiccion con el horizonte de
posibilidades creado por la inversidn de lo social en esas vidas. Se trataba
de personas bien alimentadas, de cuerpos cuidados, cuyas familias (en su
mayoria una clase trabajadora en ascenso) habian invertido tiempo y
dinero en suministrarles una educacién que significara un ascenso social.
52  Sibienlapérdida de hijos siempre ha sido una situacién tragica para
los progenitores, hasta entrada la modernidad era muy usual que los
hijos murieran antes que los padres, sobre todo a causa de epidemias. El
higienismo, la administracién de vacunas y una serie de convenciones
culturales y legales que hacen de la infancia un periodo de la vida que
merece especiales cuidados y proteccién han vuelto esta situacién algo
mucho menos usual.

53 Deolinda Correa, actualmente conocida como la Difunta Correa, fue
una mujer que vivi6 en la zona de Los Llanos, entre La Rioja y San Juan,
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su espectro en un cuidado magico, santo. Al tratarse de una
muerte violenta y fuera de término, su presencia entre los
vivos se extendera en el tiempo, cumpliendo con las obliga-
ciones implicitas en toda relacién de parentesco, sobre todo
para con aquellos y aquellas con los que la obligacién dicta
proteccion, como es el caso de la descendencia.

Hay que decir, sin embargo, que las situaciones en las
que la persona fallecida se presenta ante sus seres queridos
sin que estos hayan recibido atin la noticia del deceso no se
restringe al contexto represivo. Son por demas comunes las
historias donde esto sucede en decesos «normales», en las
cuales, aun con cierta extrafieza por su caracter anticipato-
rio y el consiguiente desfase temporoespacial, son tomadas
como «despedidas». Mds atin en ocasiones como la relatada
por Lucia, donde la partida del padre es precoz tanto por su
juventud como por la de la hija. Lucia recuerda el episodio
como un acto de amor antes de partir. Mario se presenta para
darle un dltimo beso —gesto que por excelencia simboliza
un saludo de amor e intimidad— y despedirse. Yolanda, que
es una madre, es llamada a despertar, a interrumpir su des-
canso: estan matando a su hijo con el cual, aunque adulto,
persiste un deber de proteccién. Maru siente la muerte de su
amiga, y con ella una profunda tristeza.

a principios de 1800. Estaba casada con Clemente Bustos y tenian un hijo
pequeiio. Hacia 1830, Bustos fue reclutado por las montoneras para par-
ticipar de la guerra civil. Se cuentan diferentes versiones de la leyenda en
torno a los motivos de Deolinda para dejar el pueblo donde vivian y seguir
a su marido, todas recalcan que fue por amor, algunas que para huir del
acoso del comisario del pueblo. Deolinda partié a pie hacia San Juan con
su nifio, y tuvo que atravesar el desierto. A los pocos dias se quedd sin
comida ni agua y, a causa de esto y las altas temperaturas, fallecid. Poco
después dos arrieros encontraron su caddver bajo un arbol y al nifio aun
con vida, alimentdndose de su pecho. Se dice que ese fue su primer mila-
gro: salvar a su hijo. De ahi en mis se rinde culto a su figura dejandole
botellas de agua, y se le solicitan milagros en el lugar donde fue enterrada;
es objeto de una gran devocién en Argentina, Chile y Uruguay. Ver Cher-
tudi y Newbery (1978).



En estos tres casos las muertes son constatadas, los res-
tos entregados, las personas sepultadas, aunque con ciertos
desajustes. Los cuerpos que no son entregados inmediata-
mente, que permanecen desaparecidos por un tiempo, los
ataudes que se entregan cerrados, los funerales que se pri-
vatizan, potencian los estragos de esas malas muertes en el
mundo de los vivos.

Por fuera de estas situaciones donde los muertos siguen
entre los vivos por todas las razones que ya hemos tratado,
esta intimidad distante tiene otras caracteristicas cuando se
trata de una desaparicion, en cuyo caso se «siente» ala perso-
na, se habla con ella sin saber —durante mucho tiempo— si
estd viva o muerta. Robben (20006) analiza el rol de la apro-
piacién de los cadaveres en la historia argentina y las difi-
cultades del duelo entre las madres de desaparecidos. Den-
tro de su andlisis cita dichos de Hebe Pastor de Bonafini y
Graciela Ferndndez Meijide que han quedado plasmados en
publicaciones de mediados de la década del ochentay que se
inscriben en una transicién histdrica entre la busqueda de
las personas desaparecidas vivas y la biisqueda de sus restos.

Hebe de Bonafini, en una publicacién de 198s, relata:

Pienso, pienso, ;ddnde estds, hijo mio? ;Estds en algin
lugar, quizd mads cerca de lo que yo imagino? [...] Todos
los dias, y atin mas por la noche, te veo llegar o escucho
golpes en la puerta. Abro y solo hay silencio, silencio
para todo... ;Qué pensds, querido mio, vos que siempre
pensabas tanto? ;Quién ocupa ahora tus pensamien-
tos? Cerra los ojos, como yo hago ahora, y pensd en
mi. Estoy segura de que asi todo va a pasar muy pronto
(Hebe de Bonafini, citada en Sdnchez, 1985: 106-107).
(En Robben, 2006: 21)

Hebe habla con su hijo por medio del pensamiento, lo con-
suela, le da esperanzas. Mientras espera lo «ve» llegar o escu-
cha golpes en la puerta, pero abre y no hay nadie, solo silen-
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cio. Hebe Pastor de Bonafini, a quien todo el mundo conoce
simplemente como «Hebe», es la madre de Jorge Omar
Bonafini, secuestrado en La Plata el 8 de febrero de 1977, y
de Raul Alfredo Bonafini, secuestrado en Berazategui el 6 de
diciembre del mismo afio.

Hebe fue la presidenta de la Asociacién de Madres de Pla-
za de Mayo desde 1979 hasta el dia de su muerte, en 2022. Es
una figura consagrada del movimiento de derechos humanos
en Argentina, a menudo polémica por sus posiciones politicas
radicalizadas, su oposicién férrea a la restitucion de los restos,
alareparacién econémicay ala «individualizacién» de las per-
sonas desaparecidas en cualquier acto conmemorativo*.

Su relato impacta tanto porque es en primera persona e
inscribe una experiencia con su hijo como por sus caracteris-
ticas espectrales y una emotividad completamente diferente
a la «aguerrida» posicion de la Hebe que conocimos luego.
Las declaraciones vertidas en 1985 —momento bisagra en el
saber sobre el destino de las personas desaparecidas— mues-
tran otro tipo de atmosfera en relacién con el duelo por sus
hijos, con su maternidad, con los discursos posibles de ser
enunciados publicamente sobre los aspectos mads siniestros
de la experiencia de la desaparicién. Hebe, histéricamente,
encabezd la consigna de «aparicion con vida» y se opuso a
cualquier tipo de «apariciéon» —de restos, de centros clan-
destinos, incluso de sobrevivientes—; sin embargo, la apari-
cién espectral parece atravesarla tanto como a muchas otras
madres en esa situacion.

La otra persona traida por Robben en su texto es Gra-
ciela Ferndndez Meijide, madre de Pablo Ferndndez Meijide,

54 Se trata de una posicién que propone «socializar» la maternidad y
que ha hecho que este sector de Madres, por ejemplo, no use nombres
propios en el simbdlico pafiuelo que cubre sus cabezas o en las pancartas.
Esta posicion tiene sus raices historicas en la evaluacién de que la reivin-
dicacion individual, pero sobre todo la recuperacion necesariamente indi-
vidual de los restos, «divide» y «desmoviliza» al movimiento de derechos
humanos como un todo.



secuestrado el 23 de octubre de 1976 con diecisiete afios. Fer-
nindez Meijide también es una personalidad destacada ya
que se implicé tempranamente en la lucha por los DD.HH.
mediante su participacion en la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos y, cuando retornd la democracia, fue
miembro dela CoNaDeP. Mis adelante se dedicé a la militan-
cia politica y lleg6 a ser candidata a vicepresidenta. Si Hebe
ha sido polémica por sus posiciones radicalizadas en torno a
todo lo que implique la intervencion del Estado en términos
de DD.HH. hasta la asuncién de Néstor Kirchner, Ferndndez
Meijide ha tenido una posicién igualmente polémica desde la
asuncion de este. Pese a estar en las antipodas en sus posicio-
nes politicas acerca de cualquier tema, las experiencias que
ambas cuentan en la transicién a la democracia son simila-
res. En 1986, Graciela Ferndndez Meijide cuenta acerca de los
afios inmediatamente anteriores:

A veces me parecia oir la voz de Pablo. Vivia como alu-
cinada. Cuando no estaba haciendo algo, alguin tramite
o diligencia por Pablo, mantenia atin mds ese contacto
de pensamiento con él y le hablaba pensando. (Graciela
Ferniandez Meijide, citada en Ulla y Echave, 1986: 37-38)
(en Robben, 2006: 21)

Hebe de Bonafini en 1985 relata experiencias de «contacto»
con su hijo, le habla —«cerra los ojos y pensa en mi»—, y hay
un intento de proteccion hacia él que expresa virtudes coti-
dianas (Todorov, 1992) asociadas con el rol materno.
Diferentes en cuanto a origen social —Hebe ama de casa,
con apenas estudios primarios, Fernindez Meijide, profe-
sora de francés—, con trayectorias destacadas en la politica
nacional, en las antipodas politicamente, y me atreveria a
decir que también en sus experiencias vitales previas, ambas
hablan de algo que luego dejaria de estar presente en los
discursos publicos sobre la desapariciéon. Una en presente,
la otra en pasado, una afirma, la otra relativiza. A Fernandez
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La dictadura militar argentina e,

entre 1976 y 1983, un descomunal requero de repre-
sion. Entre casos reconocidos y estimaciones, se cal-
cula gue en torno & 30.000 personas fueron victimas
directas del terrorismo de Estado. Una viglencia cuya
exprasion mds caracteristica fue la «desaparicions,
un mecanismo terrorifico de produccion de ausen-
cias que a menudo fertilizaron experiencias extranas,
espectrales, gue solo redentemente han sido acep-
tadas como objeto de reflexidn.

«Este —entonces— es un libro de fantasmas. De un
tipo de fantasmas particulares. De fantasmas engen-
drados por el terrorismo de Estado en su inmensa
proguccion de malas muertes, de sufnimiento, de
cuerpos insepultos, de terrores. Es, también, un libro
que atiende a quienes experiencian y relatan las fis-
torias de esgs almas en pena, de esos muertos que
lejos de permanecer en el descanso que les desea
quien es creyente, o de la total inexistencia a la que
los confina quien no cree en nada, insisten en volver,
Este es un libro sobre una biopolitica o, i se quiere,
una necropolitica gue engendra seres liminares (Pa-
nizo, 2012) y de bordes inestables: muertos que no
terminan de maorir y wWvos que no-Terminan de vivir
Es —sobre todo— un libro sobre un movimiento
constante y perpetuo; sobve fa imposibiligad de des-
canso 4 fa que se hia condenado a unos, ¥ tambien
a los otros. Porque en un pais donde los muertos no
pueden descansar;, los vivos fampoco. »
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